Craig Taylor recomienda a Svetlana Alexievich,
Ronald Blythe y más
Me interesé por la historia oral después de encontrarme con el libro de Studs Terkel. Laboral y las primeras obras de Svetlana Alexievich e incluso las de Roberto Bolaño Los detectives salvajesque podría leerse como la historia oral de ficción más entretenida jamás creada. mi libro Neoyorquinos es un retrato de la ciudad protagonizado por cerca de 80 narradores reales. Cada voz es parte de un coro que, espero, refleje la vitalidad y resiliencia del lugar.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Svetlana AlexievichTiempo de segunda mano
(Comercio de casas aleatorias)
Cuando leo sus libros, me maravillo de cómo Svetlana Alexievich está ahí y no está, nunca dominante pero presente en sus encuentros mientras introduce una serie de voces rusas que me llevan a mí, un residente de Occidente, a los recuerdos e incluso a las texturas de los últimos días de la URSS. Vuelvo a este libro cada vez que tengo curiosidad por saber por qué Rusia es como es. Está todo ahí en Tiempo de segunda manono sólo el pasado reciente sino indicios de lo que será el país. Al otorgarle el Premio Nobel de 2015, el secretario permanente de la Academia Sueca dijo que la obra de Alexievich equivale a «una historia de las emociones, una historia del alma, si se prefiere». La gran lección de Alexievich es que, para que esta historia sea conmovedora, su lenguaje no puede provenir de aquellos a quienes se les paga para pensar, para hablar, cuyas palabras se ven embotadas por cualquier tipo de discurso de los funcionarios de relaciones públicas.
Para cualquiera que escriba historia oral, este idioma oficial es la muerte. No es lenguaje en absoluto. Alexievich sabe cómo sentarse con sus entrevistados y apreciar que pueden ser extraños, malhumorados, reticentes, pero en última instancia dispuestos a ofrecer una versión de su historia que no haya sido despojada de vida. Los encuentros son íntimos. Casi puedo oler las cocinas donde tienen lugar estas conversaciones y, a lo largo del texto, Alexievich está atento a las pausas, a la obstinación de los encuentros humanos. «Ella se queda en silencio» es una frase que se repite una y otra vez. Amo Tiempo de segunda mano para los momentos en que la presencia de Alexievich se revela plenamente. Ella entra en escena. El periodista se fusiona, aunque sea por un momento, con el tema. Al final de una sección particularmente brutal y conmovedora en la que un refugiado armenio ofrece un relato de un pogromo, Alexievich concluye con cursiva: [And both of us cry].
Ronald BlytheAkenfield
(Revisión de libros de Nueva York)
Conozco este libro por dentro y por fuera. Conozco su redacción apretada y casi he memorizado la introducción en la que el gran escritor inglés Ronald Blythe describe su proyecto de entrevista, que se desarrolló en 1966-67 y se publicó en 1969. Quizás porque escribí una especie de seguimiento en 2006, conozco las llanuras y las hondonadas de los pueblos de East Anglia donde Blythe realizó sus entrevistas con agricultores, trabajadores de huertos, tejadores y talabarteros. (Todo esto fue mucho antes de que yo apareciera en la era de los viajeros, los recorridos de grava y los almuerzos gourmet en los pubs). La elocuente introducción de Blythe presenta una frase reveladora: «El libro es más obra de un poeta que de un historiador capacitado», razón por la cual probablemente está atento a todo el lenguaje masticable de la región, toda esa voz de Suffolk, con sus peculiaridades y frases que en ocasiones parecen extraídas directamente del Antiguo Testamento.
Mientras trabajaba en mi propio libro, Regreso a AkenfieldEscuché algunas de esas viejas voces en las casas municipales del pueblo, incluso cuando visité a un anciano recolector de alfombras. En 1966, los entrevistados de Blythe reflexionaron sobre los grandes cambios industriales de principios del siglo XX e incluso finales del XIX. Hay muchos puntos culminantes en su epopeya, pero siempre me encanta la forma en que termina el libro, con el sepulturero, «Tender» Russ, cuyos dos periquitos, Niño y Niña, ahogan cualquier mala noticia que llega a la radio. «Polvo en polvo, dicen, me hace reír», dice Russ. Esto es Suffolk. «Más bien, de barro a barro». Russ le dice a Blythe que quiere ser incinerado. «Directamente de las llamas a los vientos, y que así sea».
Jean Stein y George Plimpton, Edie: una biografía estadounidense
(Prensa Grove)
Stein trabajó con Plimpton para producir una historia oral que aparentemente trataba sobre la actriz y modelo Edie Sedgwick. Debe serlo. Ella está ahí en el título. Ella mira desde la portada de mi edición. Pero la brillantez del libro está en su estructura y la forma en que edie se aleja de Edie. Sedgwick «tocó tantos mundos», dijo Stein una vez en una entrevista, «Estos mundos diferentes y alienados en la década de 1960, y la historia trata tanto de todas esas personas como de ella». Palabras como «tapiz» y «coro» a menudo aparecen en las discusiones sobre estos libros basados en voces, pero edie es verdaderamente orquestal. Stein utilizó la breve vida de Sedgwick para investigar tanto a los actores principales como a las figuras periféricas de la escena del arte pop en Nueva York, así como a todo un elenco que conecta con las raíces patricias de Sedgwick en Nueva Inglaterra. El libro resultante permite una sorprendente variedad de tonos y termina siendo un relato de una era entera que da paso a la siguiente. Mientras tanto, la narración se acerca, se aleja y rodea a la trágica figura de ojos muy abiertos que se encuentra en el centro.
Studs Terkel, Tiempos difíciles
(Nueva Prensa)
Ciertas imágenes persisten desde Tiempos difícilesel extenso relato de Terkel sobre la Gran Depresión. Un hombre que trabajaba en el puerto de San Francisco describe la escena en la que se ofrecieron cuatro trabajos a una multitud de trabajadores hambrientos: “mil hombres pelearían como una jauría de perros de Alaska” por ellos. vuelvo a Tiempos difíciles por su imaginería y su alcance. Terkel creó una obra maestra a partir de un trabajo tenaz. Llegó allí, localizó las voces, incluidas aquellas que podían brindar testimonios expertos sobre la pobreza extrema y la política de la Casa Blanca. Pasa de los relatos de activistas sociales a hombres que viajan en furgones. Cada vez vuelvo al libro con más respeto por el rico tesoro de detalles personales que podrían haberse perdido en el trabajo de otros historiadores. Terkel consideró oportuno recopilar las peculiaridades del habla y las imágenes que una persona lleva consigo, cosas que no aparecerían en un obituario educado. Y nada de eso parece una medicina. Terkel entretiene en todo momento. Se nota que es un entrevistador colegiado y me encanta saber que cruzó Estados Unidos con una grabadora tosca. Gran parte del trabajo dedicado a las historias orales permanece fuera de la pantalla. ¿Cómo prepara un escritor el escenario para fomentar la elocuencia de su sujeto? Studs escuchó con respeto y entusiasmo, y transmitió a sus lectores una sensación de descubrimiento. No nos cuentes demasiado. Dejemos que el carácter surja de la cadencia, del lenguaje, de la elección de palabras. Deja que una persona surja con sus propias palabras.
Tony Parker, Pueblo de Providencia
(Elando)
Escribí un libro sobre Londres. Tony Parker era más inteligente. En lugar de toda la ciudad, eligió una urbanización al sur del río y pasó unos dieciocho meses a principios de los años 80 dando vueltas y escuchando los pensamientos de sus residentes; y se puede sentir, en cada entrevista, cómo pasó ese tiempo generando confianza y familiarizándose con personas que luego le dieron, pieza por pieza, un collage de la vida urbana. El libro avanza (no hay otra palabra para describirlo) y parte del placer es seguir el flujo del lenguaje londinense. Se revelan los problemas de Providence, incluidos relatos de racismo, clasismo y el sufrimiento de la pobreza, pero Parker es tan paciente con sus entrevistados que los grandes temas terminan incrustados en el mundo vivo de Providence con todos sus ricos detalles. Lo que admiro del libro es lo profundo que Parker se sumerge en un escenario. Escribir sobre una ciudad entera significa mucho movimiento, mucho territorio que recorrer. Parker encuentra en una torre un mundo entero. Escribir sobre viajes, nos recuerda, no significa alejarse demasiado.
__________________________________
Neoyorquinos: una ciudad y su gente en nuestro tiempo de Craig Taylor ya está disponible a través de WW Norton and Company.