¿Bishop tituló esa historia?En el Pueblo” o simplemente “El Pueblo”?
El artículo continúa después del anuncio.
Ésta fue la extraña pregunta que me despertó en mitad de la noche hace varios meses. A veces, reflexiones nocturnas inusuales interrumpen mi sueño, pero nunca había tenido una que involucrara a la escritora Elizabeth Bishop. El día anterior había releído su cuento semiautobiográfico sobre la vida en un pueblo de Nueva Escocia vista a través de los ojos de una niña de ocho años que vive allí con sus abuelos maternos. Inmediatamente pensé en el famoso poema de Bishop «En la sala de espera».
Había enseñado ese poema durante años a estudiantes de secundaria y universitarios, y siempre me intrigó esta “sala de espera” que Bishop crea entre el consultorio interior del dentista y Worcester, MA, donde tiene lugar la escena. Ni “dentro” ni “fuera”, sino algo intermedio. La joven hablante del poema, también llamada Elizabeth, es catapultada a un mundo desestabilizador que es a la vez extraño y familiar, sin ningún lugar que ofrezca conexión a tierra o alivio.
Eso me hizo preguntarme. Si la historia de Bishop se tituló “En the Village», ¿había otros paralelos con «In the Waiting Room» que podrían ser relevantes para el espacio «intermedio» que me había intrigado durante años? A la mañana siguiente, busqué en Google los títulos y, de hecho, se reflejaban entre sí. Me vinieron a la mente más similitudes entre los dos. Ambos presentan la experiencia de una niña de un mundo fuera de su hogar. Las voces de ambas niñas alternan entre el lenguaje infantil y el de un adulto. Cada protagonista recuerda un arrebato de una pariente mayor: un grito de la madre deprimida de la niña en “In the Village” y un grito de la tía de Elizabeth en “In the Waiting Room”. Decidí profundizar más.
En la escuela de posgrado, mi interés por las fronteras metafóricas de Bishop, particularmente en “En la sala de espera”, me llevó a la crítica social chicana Gloria Anzaldua y su innovador Borderlands, La Frontera: La Nueva Mestiza. La crítica cultural de Anzaldúa aborda la frontera física real entre Estados Unidos y México, pero extiende la metáfora para incluir zonas fronterizas psicológicas, sexuales y espirituales que trascienden cualquier lugar. Para Anzaldúa, una zona fronteriza, ese espacio entre el “adentro” y el “afuera”, desafía la “separación” de las regiones. Difunde polaridades y celebra la hibridación creativa que resulta cuando las diferencias convergen. A la vez fluida e impredecible, desorientadora y estimulante, la zona fronteriza de Anzaldúa no es un espacio para equilibrar las contradicciones. En cambio, las dicotomías crean una síntesis, un tercer elemento, uno que es mayor que la suma de sus partes separadas. Es en la zona fronteriza, afirma, donde nos vemos a nosotros mismos y a nuestro lugar en el mundo de nuevas maneras.
La crítica cultural de Anzaldúa aborda la frontera física real entre Estados Unidos y México, pero extiende la metáfora para incluir zonas fronterizas psicológicas, sexuales y espirituales que trascienden cualquier lugar.
La conexión fronteriza de Anzaldúa parecía clara en “In the Waiting Room” de Bishop. joven elizabeth hace caer en una experiencia inquietante. Ella hace tiene una especie de epifanía mientras espera a tía Consuela. Y finalmente, ella hace ver su lugar en el mundo de nuevas maneras. Pero ¿qué pasa con la joven de “In the Village”? ¿Encuentra ella esa misma síntesis?
*
Estoy seguro de que parte de la razón por la que la metáfora de la frontera de Anzaldúa resonó en mí en ese momento fue porque yo también sentía que estaba viviendo en mi propia tierra fronteriza existencial. Había ingresado al convento en 1969 a los 18 años de edad. Durante casi 20 años con las Hermanas, estuve comprometida con la misión de nuestra comunidad y con mi propia vida de oración. Los feligreses me admiraban y mis alumnos me admiraban. Las Hermanas y yo compartíamos vida comunitaria y un propósito común. Sentí que pertenecía.
Pero durante ese tiempo, me sentí atraído románticamente por otras mujeres. En unos pocos casos, actué según esas atracciones y tuve relaciones más íntimas y secretas, todo el tiempo plagadas de culpa y autodesprecio. ¿Cómo pude traicionar mis votos de una manera tan sórdida? ¿Cómo podría rebajarme a la depravación de uno de a ellos, los homosexuales pervertidos de los que había oído hablar durante la década de 1950. Realmente nunca había tenido una cita en la escuela secundaria. Los chicos no eran demasiado atractivos para mí, ni yo para ellos. Me sentí más cómodo con mis amigas. El matrimonio no era particularmente atractivo, así que, en mi opinión, las Hermanas eran una alternativa perfecta. En los años 60, vi protestas por los derechos civiles en la televisión y me sentí inspirado a marcar la diferencia. Aquí había una comunidad de mujeres con propósitos y valores. Parecía una opción ideal.
Cuando tenía treinta y tantos años, estudiaba a Elizabeth Bishop y leía a Gloria Anzaldua, no es de extrañar que el espíritu fronterizo resonara. Me encontré a caballo entre dos identidades muy diferentes, como monja comprometida y como mujer que me experimentaba como una persona sexual por primera vez. Al crecer con sobrepeso y cohibida por mi apariencia, de repente me sentí atractiva y deseable, una experiencia que nunca antes había tenido. Pero mi euforia a menudo se convertía en desaliento y angustia. A diferencia de la interconexión que prometía la zona fronteriza de Anzaldúa, mi estatus de “no dentro/no fuera” solo trajo altibajos emocionales, dudas sobre mi vocación y una determinación de descubrir quién era yo.
Al igual que yo, Elizabeth Bishop tuvo varias relaciones con mujeres que mantuvo en privado y discretamente durante sus veinte y treinta años. Pero a partir de los cuarenta, empezó a ser más abierta sobre su lesbianismo. Mientras investigaba, me di cuenta de que las fechas de publicación de “In the Village” (1953) y “In the Waiting Room” (1971) enmarcaban aproximadamente este período de tiempo en la vida de Bishop.
En 1949-50, Bishop fue Poeta Laureado Nacional y vivió en Washington, DC. Deprimida y alcohólica, concluyó su cargo allí y abandonó Estados Unidos para viajar alrededor del mundo. Mientras estaba a bordo, Bishop se hizo amigo de una mujer y de varias compañeras. Un biógrafo sugiere que este encuentro le ofreció a Bishop la visión de una lesbiana consumada y exitosa que era abierta y no se avergonzaba de sus relaciones. En una de las primeras escalas del crucero en Río de Janeiro, Bishop tuvo una reacción alérgica grave relacionada con los alimentos. La arquitecta Lota De Macedo Suárez, conocida de Bishop en Brasil, la invitó a convalecer en su casa. Isabel y Lota se hicieron amantes y el poeta permaneció en Brasil durante 16 años. Durante este período, “In the Village” se publicó en el neoyorquino.
Estoy seguro de que parte de la razón por la que la metáfora de la frontera de Anzaldúa resonó en mí en ese momento fue porque yo también sentía que estaba viviendo en mi propia tierra fronteriza existencial.
Bishop escribió “En la sala de espera” durante muchos años, pero apareció en El neoyorquino en 1971. En ese momento, la relación de Elizabeth y Lota se había desintegrado, y Lota se había suicidado en 1967. Bishop se involucró en relaciones altamente dependientes, a menudo tumultuosas, con otras mujeres. Ansiosa por liberarse de estos enredos, acogió con agrado la invitación de Robert Lowell para enseñar en Harvard por un período de un año. En Cambridge, Bishop conoció a Alice Methfessel, con quien compartió un compañerismo abierto y amoroso hasta que Bishop murió en 1979.
*
“In the Village” presenta “adentro” como el hogar donde vive la joven protagonista con su madre, dos tías y sus abuelos. “Afuera” es el mundo más amplio más allá del pueblo, que la niña descubre a través de fotografías de Boston y África que encuentra entre las pertenencias de su madre. El pueblo se convierte en la zona fronteriza, un lugar intermedio, donde ella siente un sentido de pertenencia y aislamiento.
El “hogar” para la niña no es un lugar reconfortante. Escucha cómo se llevan a su madre en medio de la noche para internarla en una institución por una enfermedad mental; escucha a sus tías hablar en voz baja sobre la “condición” de su madre; y ve llorar a su abuela todos los días. El pueblo, en cambio, le ofrece cierto refugio. El amigo de la chica, Nate, el herrero, le suelda un anillo en el instante en que ella se lo pide. Conoce a cada vecino por su nombre y disfruta de una cálida relación con los comerciantes. Pero el pueblo también presenta cierta desconexión para el niño. Un aldeano la regaña y otro le hace demasiadas preguntas. La niña pasea a la vaca de la familia por el pueblo, golpeándola con un palo grande, aunque sabe que la vaca no necesita empujones. Quizás la disonancia más conmovedora ocurre cuando la niña camina a la oficina de correos cada semana para entregar un paquete de su abuela. Se apresura a pasar por la tienda de Nate e ignora su llamada para visitarla. Nadie debe ver la dirección del sanatorio del paquete.
La aldea, como “espacio intermedio”, presenta una serie de dicotomías irreconciliables: la determinación de la niña de controlar a su vaca versus su impotencia ante la dinámica familiar; la enfermedad de la madre y la vergüenza de la hija; la amabilidad de los aldeanos en contraste con aquellos que la irritan; El abandono de su madre versus la confiabilidad de su abuela. Ninguno de estos se resuelve. La historia cierra con el “hermoso” sonido de Nate mientras le da forma a una herradura. Pero «hermoso» no es donde termina todo. Poco después, la niña escucha “el grito casi perdido” de su madre. Casi perdido, pero no del todo.
En “En la sala de espera”, la narradora, “Elizabeth”, de seis años, acompaña a su tía Consuela a una cita con el dentista. “Adentro” es el área interior del dentista donde están tratando a su tía. “Afuera” está representada por Worcester, MA, donde viven la niña y su tía, y más allá de eso, a los mundos extraños y desconocidos sobre los que lee en el geografía nacional mientras ella espera.
A diferencia de la interconexión que prometía la zona fronteriza de Anzaldúa, mi estatus de “no dentro/no fuera” solo trajo altibajos emocionales, dudas sobre mi vocación y una determinación de descubrir quién era yo.
En esta sala de espera, esta zona fronteriza, las realidades de la joven Elizabeth se tambalean y chocan. Observa a los adultos con recelo mientras hojea imágenes peculiares en el geografía nacional. Algunas fotografías la asustan: bebés extraños con cabezas puntiagudas, mujeres con cuellos “enroscados con alambre”. Sus “pechos aterradores” la fascinan y al mismo tiempo la trastornan. De repente Elizabeth escucha el llanto de tía Consuela desde el interior de la oficina. En ese momento la niña se da cuenta de algo que la desorienta. El grito de su tía también es suyo: “…fue a mí:/mi voz, en mi boca.” Y se comprende a sí misma, no sólo en relación con su tía, sino también con los adultos que la rodean. Reconoce sus rodillas, sus botas, un par de manos. ¡Como el de ella! Incluso las mujeres de la revista y sus “horribles pechos colgantes” nos convertían en “todos uno solo”, reflexiona. En ese momento, Elizabeth descubre un vínculo con este ecléctico grupo de humanidad. Una revelación, una síntesis, surge cuando ella se da cuenta: “…eres una I/ eres un Isabel/ eres uno de a ellos.”
*
Quizás sea exagerado ver estas dos publicaciones como un marco para la reconciliación de Elizabeth Bishop con su identidad sexual. Pero los paralelos entre estas obras son sorprendentes. Antes de Lota, Bishop se caracterizaría por ser una lesbiana encerrada. En…