me presentaron Aram (Historias de lo verdadero) a principios de 2013. Recuerdo haber leído el libro con frenesí, como si el estado intensificado en el que Jeyamohan lo había escrito se me hubiera transmitido de alguna manera. Historia tras historia me conmovió profundamente y me dejó preocupado durante días. Me llamó especialmente la atención la comprensión íntima que tiene el autor de la naturaleza humana y el detalle con el que había dado vida al mundo interior de los seres humanos.
El artículo continúa después del anuncio.
Aram Fue mi puerta de entrada a las obras de Jeyamohan. A medida que leía más y más de sus escritos, me encontré recomendándolos a quienes me rodeaban. Si el lector literario es una minoría en el medio indio, el lector literario bilingüe es una especie rara. Los lectores de lenguas indias empiezan a leer obras en inglés, pero aquellos que comienzan con la literatura inglesa rara vez hacen el viaje en la otra dirección. ¿Por qué no podía compartir las historias que amaba con quienes me rodeaban y no sabían leer tamil? Para entonces, ya habían pasado casi tres décadas desde el debut de Jeyamohan como escritor. ¿Cómo era posible que la obra de un gran escritor no traspasara las fronteras lingüísticas? ¿Cómo pudo haber sido ignorado durante tanto tiempo? Aunque comencé a traducir la primera historia por capricho, ahora veo que fue la culminación tanto de un deseo de compartir como de un acto de protesta.
Jeyamohan debutó como novelista en 1987 y ha escrito más de 20 novelas (incluida una novela épica de 26.000 páginas, una reimaginación del Mahabharata), más de 300 cuentos, biografías de escritores, relatos de viajes, libros de literatura, crítica, filosofía, patrimonio, autodescubrimiento y mucho más. Con una obra tan amplia, sus escritos se resisten a la categorización. Aunque surgió después de algunos de los más grandes escritores modernistas tamiles (Sundara Ramaswamy, a quien Jeyamohan llama su mentor, y Ashokamitran, un venerado predecesor), sus escritos marcaron un gran alejamiento de ellos en estilo y sensibilidad. Sus obras profundizan en las tradiciones filosóficas y literarias de la India para producir narrativas altamente expresivas que privilegian la emoción y el significado. A menudo parece un viajero atemporal, que nos trae grandes historias del pasado, presente y futuro: un pauranika o bardo, como él mismo se llama. Como lector, veo sus escritos como un diálogo con la mente inquisitiva y contemporánea que está cansada del aislamiento cultural y el cinismo.
A menudo parece un viajero atemporal, que nos trae grandes historias del pasado, presente y futuro: un pauranika o bardo, como él mismo se llama.
Como traductor, también me parece que la prolificidad de Jeyamohan es tan evidente en cada obra suya como en su obra. Es un escritor que ve una epopeya en una novela y una novela en un cuento. Algunas historias de esta colección son casi tan largas como las novelas cortas. Esto significaba que necesitaba hacer el viaje del lenguaje a través de los diversos cambios de ritmo a lo largo de estas historias (los saltos de la imaginación, la quietud de la introspección, el vigor de los momentos dramáticos, etc.) sin problemas.
Jeyamohan es un escritor con raíces culturales, una cualidad que añade gran peso a su escritura. Sin duda, el dialecto es una parte integral de estas narrativas; el cambio de casta y de lugar, por ejemplo, se entiende instantáneamente en el original mediante un cambio de dialecto. Pero el dialecto es más que un marcador de identidad, es una lengua interna que también comunica las características de su hablante. Esto entonces se convirtió en mi brújula, mientras intentaba trasladar los matices de los registros locales al inglés.
Cuanto más traducía, más me atraía el texto y se me abrían dimensiones completamente nuevas. Fue fascinante ver cómo la esencia estética, o rasa, cambiaba de una historia a otra. La vocación de Poomedai como activista excéntrico imbuye al ‘Nutcase’ de humor (hasyam). La mordaz respuesta de Aachi en ‘Aram – La canción de la justicia’ infunde a la historia una expresiva ira (raudram). Hay asombro (adbhuta) al contemplar la idea de Un Mundo. Preservar esta estética cambiante en la traducción fue al mismo tiempo un ejercicio exigente y emocionante.
Sin embargo, al final del ejercicio todavía tenía que lidiar con el elefante en la habitación. El título de una sola palabra del libro en tamil: Aram. Una palabra compleja y, me atrevo a decir, intraducible. Aram es también el nombre del primer libro de la obra maestra clásica tamil en tres partes. thirukkuralquizás el texto antiguo tamil más traducido. En las traducciones inglesas del thirukkural‘aram’ comúnmente se ha traducido como ‘virtud’ o ‘ética’. Si bien es probable que ética tenga un significado más cercano, aram me parece una palabra mucho más amplia.
También jugué con dharma, la palabra sánscrita que es un equivalente casi perfecto de aram. Encuentra un lugar en los diccionarios de inglés. Es una palabra con la que la mayoría de los lectores estarán familiarizados. Es más, dharman es una palabra que se usa también en tamil, como verás en las historias. Pero, en general, me había resistido a sustituir palabras tamiles por equivalentes hindi o sánscrito, incluso si eran más comunes o se entendían mejor (como dhoti por vaetti, paan por envoltura de betel). No fue solo la terquedad de alguien del sur de la península, sino que sentí que usar términos de otra parte del país confundiría el ‘lugar’ en el que se desarrollan las historias.
Entonces, me dejo guiar por las dimensiones de aram de las que hablan las narraciones. Sin lugar a dudas, hay evocaciones de podhu-aram o sadharana dharma, un código de ética relativamente universal que es necesario para vivir en armonía con otros seres humanos, con la sociedad, con la naturaleza. Poomedai (‘Nutcase’), por ejemplo, encarna la verdad; Kethel Sahib (‘The Meal Tally’), compasión; Garry Davis (‘One World’), la no violencia. Sin embargo, estas historias van mucho más allá de la comprensión de la ética como códigos de conducta dicromáticos e inmutables y profundizan en dilemas internos más complejos.
Es en esta búsqueda que las narrativas pasan de podhu-aram, un dharma colectivo, a thannaram o swadharma, el dharma de un individuo. Thannaram varía de persona a persona porque es un viaje de autodescubrimiento, un viaje para darte cuenta de lo que eres. A través de estas historias conocemos al Dr. K, el médico elefante, que parece hacerse eco de la opinión de Séneca de que el salario de una buena acción es haberla hecho. Conocemos a Howard Somervell, quien abandona una vida cómoda en Inglaterra por una vida de servicio en la India. Nos encontramos con un profesor que encarna de tal manera el dharma de un maestro que lo sumerge en un dolor eterno. Estas personalidades ya han alcanzado la otra orilla, por así decirlo, del swadharma cuando las encontramos. Por lo tanto, lo que presenciamos en las historias es una firme adhesión a «su verdad».
Entretejiendo estas historias hay personajes que todavía están en este viaje de autodescubrimiento. El niño que lucha con su fe adoptiva con honestidad inquebrantable, a pesar de que adora al hombre que lo convirtió. El escritor que contempla su papel como artista en un mundo aparentemente oscuro. El burócrata que lucha por encontrar una manera de hacer lo correcto por su madre tribal, y muchos más. Estos «momentos de la verdad» también quedan iluminados en el marco de estas historias. Así, las historias mantienen en tensión una verdad realizada y una verdad por descubrir. Y entonces, Aram convertirse Historias de lo verdadero. El Dharma no es más que la verdad. ‘Yo vai sah dharmah satyam vai tat.‘ Eso es lo que también dicen los Upanishads.
La razón por la que elegí traducir esta obra es también la razón por la que me siento muy atraído por los escritos de Jeyamohan. No importa cuán oscuro pueda ser el tema, sus obras evidencian una profunda fe en la humanidad. No es simplemente una disposición sino una realización espiritual fundamental que emana del viaje personal del autor. En su epílogo al original tamil, Jeyamohan escribe: «Cuando cumplí veinticuatro años, ya había sufrido el dolor más duro al que un ser humano puede enfrentarse. Muerte, ignominia, pérdida de mi hogar, de mi tierra, de mi gente y deambular sin fin. Estaba literalmente en las calles, mendigando, y había llegado al punto más bajo en cuanto a salud. Uno de esos días, me propuse suicidarme. Me dirigí hacia una vía de ferrocarril en algún lugar entre Kasaragod y Kumbla. He escrito muchas veces sobre eso. mañana, una que se me presentó como un amanecer nuevo e inmaculado, que bien podría ser el último amanecer que estaba presenciando, tal vez me hizo verlo así. En la luz dorada de esa mañana, puse mis ojos en un gusano que descansaba sobre una hoja, con un cuerpo que brillaba como si estuviera hecho de luz. propósito que ningún otro puede cumplir. Fue un darisanam, una visión: la revelación de una visión del mundo que luego transformé en la filosofía de mi vida a través de una lectura profunda y sostenida. Ese día, resolví que no habría más tristeza en mi vida. Que no habría más amargura ni más resentimiento. Que no perdería ni un momento más con el corazón roto y sin esperanza. De hecho, he mantenido mi determinación desde entonces. Nadie me habría visto desanimado, cansado o incluso físicamente cansado desde ese día. Ni siquiera Arunmozhi, que ha vivido conmigo durante veinte años. A mí, Aram personifica esta piedra angular del pensamiento y la actitud de Jeyamohan.
La razón por la que elegí traducir esta obra es también la razón por la que me siento muy atraído por los escritos de Jeyamohan. No importa cuán oscuro pueda ser el tema, sus obras evidencian una profunda fe en la humanidad.
Es la misma actitud que también ha convertido a Jeyamohan en un “activista literario”. Más allá de la escritura, trabaja con celo misionero para cultivar una cultura de lectura superior y una apreciación de la herencia literaria entre el público lector tamil. Las organizaciones impulsadas por su visión organizan reuniones literarias serias, otorgan prestigiosos premios, crean información enciclopédica sobre la literatura, el arte y la cultura tamil e imparten educación literaria, cultural y filosófica a cientos de mentes curiosas. En este sentido, es un idealista que ha inspirado a dos generaciones de lectores y escritores, una cuya personalidad encajaría perfectamente en el panteón de los soñadores de la época. Historias de lo verdadero.
En tamil, Aram atrajo a muchos lectores marginales a la literatura. Casi quince años después de su publicación, todavía veo al menos un nuevo lector escribiendo sobre él al autor cada dos semanas. Espero fervientemente haber capturado al menos algo de su magia en esta traducción. A riesgo de invocar un cliché, traducir Aram Ha sido verdaderamente un trabajo de amor.
__________________________
Adaptado de la Nota del traductor que apareció en la edición india de Historias de lo verdadero, publicado por Juggernaut Books. Jeyamohan’s Historias de lo verdaderotraducido por Priyamvada Ramkumar, ya está disponible en FSG Originals.
Puedes leer un extracto de Historias de lo verdadero aquí en .