Prólogo | Los viejos hábitos mueren duro
Uno
Precisamente a las 5:15 todas las mañanas, los siete días de la semana, el Dr. Stephen Hellerman salió de su modesto ladrillo colonial en la ciudad bucólica de Silver Spring, Maryland, y trotó seis millas. Seis millas de seis puntos, para ser exactos.
Dependiendo de si era el tiempo de salvación del día o no, todavía estaba oscuro o simplemente amanecer, ya que estiraba por primera vez sus pantorrillas contra el alto roble que sombreaba la mayor parte de su patio delantero, pero no importa cuál sea la temporada, el Dr. Hellerman, un aclamado neurólogo en el Hospital Mercy en el cercano Langley, rara vez vio otro ser humano desde el principio hasta el final de su carrera.
Así era exactamente como lo quería.
Aunque nunca había estado casado, salido con moderación y socializado con amigos aún menos, no era que al médico de cuarenta años no le gustaba la gente; Simplemente le gustaba estar solo mejor. Estar solo significaba nunca estar tentado a contarle a alguien sus secretos. Y el Dr. Stephen Hellerman tenía muchos secretos.
Uno nuevo, en particular. Un verdadero dandy.
Al salir a la izquierda habitual de su camino de entrada, dirigiéndose hacia el norte en Knoll Street, Hellerman luego colgó a la derecha sobre el Bishop Lane, que se curvó un poco antes de alimentar la sesión recta de la Ruta 9 que abrazó el embalse de la ciudad. Desde allí no era más que agua a su izquierda, árboles densos a su derecha y el asfalto gris desgastado debajo de sus corredores Nike Flyknit.
A Hellerman le gustó el sonido que se hicieron los zapatos mientras corría, el consistente thomp-thomp-thomp-thomp Eso midió sus zancadas como un metrónomo. Más que eso, le gustó el hecho de que podía concentrarse en ese sonido con la exclusión de todo lo demás. Esa era la verdadera belleza de su carrera diaria, la forma en que siempre parecía aclarar su mente como una escobilla gigante.
Pero había algo diferente en esta mañana en particular, y Hellerman se dio cuenta incluso antes de que las primeras cuentas de sudor comenzaran a saltar el borde de su gruesa línea de cabello.
El thomp-thomp-thomp-thomp no estaba funcionando.
Este nuevo secreto suyo, menos de doce horas, era diferente a todos los demás encriptados dentro de su cabeza, para nunca ser revelado. Los hechos que Hellerman iluminó por la CIA, se pagó a través de una cuenta numerada en alta mar y se dedicó a una investigación que ninguna junta médica aprobaría fueron secretos de su propia elección. Decisiones que había tomado. Tratos que había cortado con su propia conciencia en una compensación maquiavélica tan grande que obtendría su propio ala en el Salón de la Fama de la racionalización.
¿Pero este nuevo secreto? Este era diferente. No le pertenecía.
No fue suyo para mantener.
E intenta como él, simplemente no hubo suficiente thomp-thomptomp-thomp en el mundo para dejarlo empujar ese pensamiento fuera de su cabeza, aunque solo sea por una hora.
Aún así, Hellerman siguió corriendo esa mañana, como todas las mañanas antes. Eso fue lo que hizo. Esa era la rutina. El hábito. Seis millas de seis puntos, todos los días de la semana. El mismo tramo de carreteras cada vez.
De repente, sin embargo, Hellerman se detuvo.
Si no lo hubiera hecho, lo habría corrido directamente.
Uno
Una camioneta blanca estaba estacionada a lo largo del costado de la Ruta 9 con su capucha abierta, el conductor encorvado sobre el motor, que siseaba vapor. Le dieron la espalda a Hellerman. No lo había escuchado acercarse.
«¡Maldita sea!» El chico gritó, tirando de su mano con dolor. Lo que sea que haya tocado en el motor era demasiado caliente. Como si el vapor no fuera un sorteo.
«¿Estás bien?» preguntó Hellerman.
El tipo se volvió con una mirada de sorpresa al ver que no estaba solo. «Oh, oye», dijo. «Sí, estoy bien, gracias. Ojalá pudiera decir lo mismo para esta camioneta de ******».
«Sobrecalentado, ¿eh?»
«Creo que la línea de refrigerante tiene una fuga. Esta agua debería al menos llevarme a través de mi ruta», dijo el tipo, señalando una botella de primavera de Polonia encaramada sobre la rejilla. Él sonrió. «A menos que, por supuesto, seas mecánico».
«No, solo un médico humilde», dijo Hellerman.
«¿Oh, sí? ¿Qué tipo?»
«Neurólogo.»
«Un médico de cerebro, ¿eh? Nunca he conocido a uno de esos antes». El tipo vertió un poco de agua en la tapa del radiador para enfriarla antes de darle una segunda oportunidad. «Mi nombre es Eddie», dijo.
«Stephen».
Hellerman estrechó la mano de Eddie y observó mientras vacía la primavera de Polonia en el radiador. Se veía bastante joven, treinta. Buena forma también. Hellerman, como MD y Un fanático en ejecución, tendía a notar tales cosas. Cada vez que conoció a alguien, se clasificaron inmediatamente como «en forma» o «no apto». Eddie estaba en forma.
«Sí, eso debería hacerlo», dijo Eddie, rescatando la tapa del radiador.
Mientras tanto, Hellerman miró al costado de la camioneta blanca. No había logotipo, no había marcado de ningún tipo. Eddie, sin embargo, estaba vestido con pantalones cortos grises a juego y un polo escondido, muy parecido a un conductor para FedEx o UPS.
«Mencionaste tener una ruta», dijo Hellerman. «¿Eres un reparto, Eddie?»
Eddie sonrió de nuevo. «Algo así», dijo antes de golpear el capó. «Pero mi verdadera especialidad, el Dr. Hellerman, son las camionetas».
Los dedos de los dedos de Hellerman se contrajeron dentro de sus corredores Flyknit. No importa que no le haya dicho a Eddie su apellido. La forma en que el tipo entregó la línea, Hell, la línea en sí, era suficiente para activar cada campana de advertencia en su cabeza.
¿Mi verdadera especialidad son las camionetas? Eso solo podía significar una cosa, pensó Hellerman.
Él era el paquete.
El sonido que escuchó a continuación solo lo confirmó. Era la puerta lateral de la camioneta deslizándose. Eddie no estaba solo.
Salió un tipo que podría haber sido el hermano de Eddie, si no su clon. Misma edad, igual de en forma. La única diferencia importante? El arma que estaba sosteniendo.
«Sabes», dijo el tipo, apuntando al cofre de Hellerman, «Una de las primeras cosas que aprendes en el entrenamiento de campo es que el único hábito que debes tener es no tener hábitos. Nunca almorzas en el mismo restaurante, no tienes un banco de parque favorito … y por el amor por la estupidez, nunca estás todos el día en el mismo tiempo. Hizo un gesto a la camioneta. «Entra.»
Hellerman le tomó todo un segundo considerar sus opciones. No había ninguno. Ninguno, al menos, eso no terminó con que se tomara una bala.
Así que en la camioneta sin ventana fue. Estaba vacío en la parte de atrás. Guarda ahora para él. «¿A dónde vamos?» preguntó.
«Eso depende», dijo el de la pistola. «¿Puedes mantener un secreto?»
Se soltó con una risa fuerte que inmediatamente se convirtió en el ruido más molesto y aterrador que Hellerman había escuchado en su vida. Incluso después de que la puerta corredera se cerrara en su cara, aún podía escucharla fuerte y clara. Hasta.
¡Estallido! ¡Pop-pop!
Sonaba como petardos, pero Hellerman sabía que no era lo que era. Definitivamente fueron disparos. Tres de ellos.
Qué demonios…?
Tres
El que tenía el arma no era el único con una pistola.
Antes de que Hellerman pudiera comenzar a descubrir qué había sucedido fuera de la camioneta, Eddie abrió la puerta del lado del conductor y rápidamente subió al volante. Deslizó su Beretta M9 en uno de los portavasos de manera tan casual que podría haber sido una Grande Mocha de Starbucks.
«Estás a salvo ahora», dijo, comenzando el motor. «Pero tenemos que salir de aquí. Rápido».
«Eddie, ¿quién eres tú?» preguntó Hellerman.
«Mi nombre no es Eddie», dijo, cambiando a conducir y golpeando el gas simultáneamente.
Los neumáticos chillaron, pateando grava desde el costado de la carretera, mientras Hellerman agarró frenéticamente el fondo del asiento de la escopeta para aguantar. Mientras observaba el velocista golpear a cuarenta, entonces cincuenta, entonces sesenta años, esperó que no Eddie elaborara, pero no llegó nada.
«En ese caso, ¿quién fue eso contigo?» Hellerman preguntó.
«Él es el tipo que te iba a matar», respondió Eddie. «Justo después de obtener lo que quería».
«¿Cuál es qué?»
«Dígame usted.»
Por extraño que parezca, Hellerman sabía exactamente lo que no significaba Eddie. Se trataba de su nuevo secreto, tenía que ser. «¿Estamos hablando del niño?»
«Sí, exactamente … el niño. ¿Dónde está? Necesitamos llegar a él antes de que lo hagan».
El velocímetro estaba empujando setenta años ahora. El límite de velocidad publicado en la Ruta 9 fue de treinta y cinco.
«Espera un segundo», dijo Hellerman. Volvió a confundirse en toda regla. «¿Quiénes son ellos?»
«Los que desarrollaron el suero. Eso es lo que el niño te contó, ¿verdad? Eso es lo que descubrió. El suero».
«¿Cómo lo sabes?»
Finalmente, no Eddie estaba listo para explicar. «Soy el FBI», dijo.
Si Hellerman realmente hubiera estado sentado en un asiento, se habría caído. No podía creer lo que estaba escuchando. «¿Me estás diciendo que el FBI tiene un agente que trabaja encubierto en la CIA?»
«Alguien tiene que mantenerlos en la fila».
«¿Matando a uno de ellos?»
«Fuiste tú o él, así que creo que las palabras que realmente estás buscando son 'gracias'. «
«Lo siento», dijo Hellerman. «Gracias.»
«De nada. Pero ahora tienes que ayudarme», dijo Eddie. «¿Dónde está él? Porque no podemos protegerlo si no sabemos dónde está».
Hellerman no pudo discutir con la lógica. Después de todo, él era una prueba viviente de ello. El Sr. Not Eddie, o cualquiera que sea su verdadero nombre, había salvado su vida.
Entonces le dijo lo que sabía, que el niño tenía planes de viaje.
«¿Está seguro?»
«Sí», dijo Hellerman.
«¿Y qué quería que hicieras?»
«Derraman los frijoles internamente. Más tarde esta mañana, se supone que debo reunirme con el subdirector».
No Eddie, cuyo verdadero nombre era Gordon, volvió a mirar a Hellerman en el espejo retrovisor. «Gracias», dijo con un asentimiento. «Aprecio que me hayas diciendo la verdad».
«Como yo», dijo Hellerman.
«Sí, sobre eso … hay algo más que necesito decirte».
«¿Qué es eso?»
Gordon salió de la carretera con un remolcador afilado en el volante. Se volvió hacia Hellerman y se encogió de hombros. “¿Eso sobre mí trabajando para el FBI? Mentí.«
Y así, sin la menor vacilación, alcanzó su Grande Mocha Beretta M9 y le disparó a Hellerman en la cabeza.
Luego giró la camioneta y volvió a recoger a su compañero, a quien realmente no había matado.
Eso también fue una mentira.
Libro uno | Lo que la verdad sabe
Capítulo 1
Si hubiera sido alguien más, alguna otra mujer, el momento podría haberse registrado más de un 7,6 en la escala de emasculación, o cualquier número que se necesite para sacudir la confianza en sí mismo hasta que se desmorona.
Pero esta no era otra mujer. Esta fue Claire.
«¿Qué es tan divertido?» Yo pregunté.
Justo en el medio de tener relaciones sexuales, ella se había echado de reír. Quiero decir, realmente riendo. Toda la cama estaba temblando.
«Lo siento», dijo Claire, tratando de detenerse. Eso solo la hizo reír más fuerte y hacer esa pequeña y arrugada con su nariz que de una manera extraña y maravillosa siempre la hacía parecer aún más bonita.
«Maldición, es el sexo, ¿no? Estoy haciendo todo mal otra vez», bromeé. Al menos, esperaba estar bromeando.
Mientras apoyaba un codo en el colchón, finalmente explicó. «Estaba recordando ese momento en que tú …»
«¿En realidad?» Dije, inmediatamente cortándola. «¿Eso es en lo que estabas pensando?»
Hubo un cierto algo Simpatico entre Claire y yo que nos permitió saber lo que el otro estaba a punto de decir o hacer, basado en nada más que nuestra historia compartida. Para el registro, esa historia fue dos años de citas oficialmente, seguidas de los últimos dos años, durante los cuales solo éramos amigos (con beneficios) porque nuestro respectivo …