En el momento de la muerte de Gary Indiana el 23 de octubre de 2024, el escritor estaba trabajando en varios proyectos nuevos con sus dos editores actuales, Semiotext(e) y Seven Stories. Aquí, Hedi El Kholti de Semiotext(e) y Dan Simon de Seven Stories recuerdan el renacimiento tardío de Indiana, el papel que desempeñaron sus editores y a Gary como amigo.
*
Hedi El Kholti: Después Visto por última vez entrando al BiltmoreLa colección de obras de teatro y cuentos de Gary salió en 2010. Recuerdo que Gary habló de lo deprimente que era para él que todos sus libros estuvieran agotados y me preguntó si podíamos volver a publicarlos. quería empezar con Caballo loco. Me encantó ese libro y los ejemplares eran escasos. Tenía más dudas sobre la trilogía sobre crímenes reales porque todavía había muchas copias en circulación y se podían encontrar con grandes descuentos en Amazon. Pero Gary quería empezar reeditando la trilogía policial. Me dijo que era el trabajo del que estaba más orgulloso. Eso es lo que hicimos a partir de 2015.
Dan Simón: Son obras asombrosas y pioneras: thrillers psicológicos demenciales que también son historias profundamente humanas. Comenzaste el proceso de redescubrimiento de Gary Indiana, y creo que después de que llegamos un par de años después, alrededor de 2016, Gary comenzó a encontrar algo entre nosotros dos que fue bastante sorprendente: un escritor de las décadas de 1980 y 1990 que se convirtió en una fuerza en la última década de su vida, básicamente desde 2015 hasta su muerte a finales de 2024.
HEK: Después de la relación de Alto Riesgo [High Risk had published Gone Tomorrow and Rent Boy in 1993 and 1994; the imprint was shut down in 1997]su trabajo no tenía un contexto: otros autores con los que tenía afinidad. La trilogía policial había salido originalmente de diferentes editoriales. Ya no tenía agente. Empezó a tener problemas de salud. Ya en 2006 se interesó por lo que hacíamos en Semiotext(e). Escribió una hermosa introducción para nuestra publicación del Coma de Pierre Guyotat, y lo mismo le sucedió más tarde en Seven Stories. Gary sólo leía lo que le fascinaba. Entonces, lo que pasó con Gary, Semiotext(e) y Seven Stories es que encontró un contexto nuevamente. Poco antes de morir, me escribió un largo correo electrónico sobre algunos libros que estábamos publicando. Cuando se quedó conmigo en Los Ángeles, leyó todo lo que había en mi escritorio.
DS: Absolutamente.
HEK: Tanto Semiotext(e) como Gary tuvieron instalaciones en la Bienal del Whitney de 2014. Por esa época quería que lo ayudara a encontrar una galería en Los Ángeles para ofrecerle una exposición. Un espacio hermoso y vibrante, 365 Mission había abierto un par de años antes. Fue una colaboración entre Laura Owens, Gavin Brown y Wendy Yao, quienes tenían una librería en el espacio. Me reuní con ellos y les propuse una muestra del trabajo de Gary con un simposio en torno a sus libros coincidiendo con la reedición del primer título de la trilogía policial. sus memorias, Puedo darte cualquier cosa menos amorsalía casi al mismo tiempo que Rizzoli. Un par de semanas antes de la inauguración hubo una presentación de las memorias en Skylight, que tuvo una asistencia muy escasa. Tenía la sensación de que los jóvenes no conocían el trabajo de Gary Indiana. Pero el Simposio estaba lleno y creo que ese fue el comienzo del redescubrimiento.
DS: Había un joven escritor trabajando en Seven Stories llamado Noah Kumin. Durante un tiempo estuvo con gente del mismo grupo que Gary. En 2016 me trajo Caballo loco, se fue mañana, y un proyecto de ensayo que eventualmente se convertiría en Temporada de incendios. tomé caballo loco casa conmigo y lo leí durante el fin de semana, y quedé asombrado. Fue como un gran descubrimiento personal. Reconozco un gran libro cuando lo encuentro. Estaba un poco sorprendido y feliz. Esta novela de obsesión, con la epidemia del sida de fondo, pero donde nunca se menciona el sida, un libro apasionante sobre las personas y la ciudad en toda su inocencia y desesperación.
Había tenido esta experiencia que nunca antes había tenido, al menos no de la misma manera, de alguien que siempre da más de lo que le piden, pase lo que pase. Y eso, en pocas palabras, es quién creo que era Gary.
HEK: Me habló de ello, me preguntó si estaba bien que lo hiciera. caballo locoque originalmente queríamos publicar, con Seven Sories. Y lo animé. Te conocía un poco y habías publicado a mi amigo Abdellah Taïa. Pensé que existía la posibilidad de que hicieras que las cosas sucedieran para él en Nueva York.
DS: Y en cierto modo sucedió de esa manera.
HEK: Sí. Sabes, trabajamos mucho en esa década para que la gente leyera a Gary. Así que fue realmente una combinación de tener nuestras dos editoriales detrás de él al mismo tiempo lo que lo trajo de regreso.
Dan: No lo había pensado de esta manera antes, pero creo que tienes razón.
HEK: A la gente le gusta llamarlo “mordaz”, pero nunca lo escuché decir una palabra mala sobre ti o sobre mí, o sobre SSP o Semiotext(e).
DS: Sí, ambos lo protegimos y lo amamos, y él fue muy protector y cariñoso con ambos. Solía decir que eras su mejor amigo, en realidad lo decía a menudo.
HEK: No le gustaba que lo jodieran, pero estaba muy feliz cuando lo trataban con respeto. Le encontré un apartamento en Los Ángeles después del simposio y pasamos bastante tiempo juntos.
DS: Inicialmente, Temporada de incendios iba a ser una reimpresión directa de una colección de ensayos anterior que había hecho en High Risk / Serpent’s Tail llamada Déjalo sangrarcon algunos ensayos nuevos agregados. Pero lo que pasó es que siguió diciéndome que agregara ensayos que había publicado mientras tanto. Y en poco tiempo el libro era en su mayor parte material completamente nuevo. Y no se detuvo ahí, simplemente siguió adelante. «Christian Lorentzen tiene que escribir la introducción». «Sam McKinnis tiene que hacer la portada». Y cuando terminamos ya había tenido esta experiencia que nunca antes había tenido, al menos no de la misma manera, de alguien que siempre da más de lo que le piden, pase lo que pase. Y eso, en pocas palabras, es quién creo que era Gary.
HEK: Tuve una experiencia muy similar, especialmente en los últimos seis meses. Estábamos trabajando en una colección de sus columnas de la década de 2010, en su mayoría de Vicio. Vicio Estaba cerrando en ese entonces, así que los salvé a todos. Y los leí, 26 en total, de Vicio solo, realmente bueno en este momento y aún mejor ahora en retrospectiva. Estaba mezclando lo que estaba pasando, digamos las protestas de PEN, con lo que estaba sucediendo en su propia vida. Entonces Gary me estaba dando pistas sobre dónde había colocado las piezas. Y luego encontraría otras, en su teléfono o en su computadora, piezas que había hecho para Foro de libros u otros lugares, algunos de tono muy diferente. Él decía: «Agreguemos esto y aquello». Y luego decía: «Tengo todas estas otras cosas para las que escribí». Arte en Estados Unidos”. Así que terminamos concibiendo dos libros diferentes. Uno únicamente con las columnas y piezas del diario y otro con ensayos no recopilados. Para las columnas, sentía que este era un momento, tal vez el último momento de la cultura, en el que sentía que podía hablar libremente y escribir con cierta autoridad sin temor a ser atacado en algún rincón de Internet. Sintió que ya no valía la pena.
DS: ¿Cómo te sientes acerca de toda la atención desde la muerte de Gary?
HEK: Es agridulce. Solía bromear sobre lo que pasaría cuando muriera: “Ya verás, pasarán muchas cosas cuando yo muera”. Para Gary era una señal de que la gente no quería prestarle cierto tipo de atención cuando estuviera vivo.
DS: El New York Times El obituario parecía querer mantenerlo al margen. Quiero decir, fue largo y muy prominente, pero tocó cosas que creo que habrían hecho que Gary se estremeciera.
HEK: Para ellos, lo más importante era su papel de crítico de arte para La voz del pueblo. Me decía: “He estado tratando de dejar eso atrás durante 30 años”. La gente constantemente quería devolverlo a ese momento de los 80, y el Veces El obituario representa un ejemplo de ello. Una época muy oscura que quería dejar atrás. Sólo tienes que leer la última columna que hizo para el Voz del pueblo“Vile Days”, para sentir la oscura atmósfera psíquica de finales de los 80 en Nueva York. Quería desesperadamente dejar atrás.
DS: Gary estaba bajo contrato con nosotros para su próxima novela cuando murió, y estaba trabajando duro en ella, siempre más interesado en el presente y el futuro, no en el pasado.
HEK: Además caballo locomi otra novela favorita de Gary es Haz todo en la oscuridad
DS: Creo que en los próximos años mucha gente tendrá esa explosiva sensación de gozoso descubrimiento al leer a Gary Indiana por primera vez que ambos tuvimos con caballo loco y Haz todo en la oscuridad.
*
Hedi El Kholti es coeditor de Semiotext(e), creador de Animal Shelter, una revista ocasional sobre arte, sexo y literatura, y fundador de Intervention Series.
Dan Simon es fundador y editor de Seven Stories Press. Su primera novela, Ashland, será publicada por Europa Editions en febrero de 2026.