Cuando Marianne me mostró por primera vez el estudio de escritura de Leonard, señaló la ventana delantera, el cable eléctrico que cruzaba el camino y me dijo que cuando la electricidad apareció allí por primera vez, Leonard no estaba contento de que la modernidad hubiera llegado a Hydra. De hecho, en ese momento estaba experimentando un ataque de depresión extrema y un bloqueo del escritor.
El artículo continúa después del anuncio.
“Ahora tendremos que buscar otro lugar donde vivir”, le dijo.
Prefería mucho las luces de lámparas de aceite y velas. Pero mientras hablaban, vino un pájaro y se posó en el hilo.
«Si un pájaro puede acostumbrarse al alambre, Leonard, tú también puedes acostumbrarte al alambre», dijo, haciendo referencia a «Bird on the Wire» de 1969. Canciones de una habitación. “Por eso siempre me sentí más cercana a esa canción”, me confesó más tarde.
Marianne también me habló de la derivación de la letra de lo que se convertiría en la canción más famosa y versionada de Leonard, “Hallelujah”:
Ella te ató a una silla de la cocina,
ella rompió tu trono y te cortó el pelo
Fue en el contexto de una discusión que tuvimos sobre las dificultades que tenía Marianne en su relación. Ella me dijo que Leonard simplemente no podía rechazar ningún pedido de una mujer. Ella dijo que pensaba que todo se originó en su relación bastante complicada con su madre. Ella era una persona muy imponente e importante en su vida. Marianne dijo que Leonard le confesó que cuando era pequeño, su madre insistía en cortarle el pelo. Cuando él crecía un poco y trataba de negarse, ella usaba una de las corbatas de su padre para atarlo a una silla en la cocina y cortarlo. Luego le diría que, como Sansón en la Biblia, Leonard estaba completamente en su poder y tendría que hacer cualquier cosa que ella le pidiera.
Marianne estaba bastante segura de que por eso sucumbía tan fácilmente a las imprecaciones femeninas. Simplemente no podía decir que no. Y también era la razón por la que buscaba escapar de las relaciones con tanta frecuencia como lo hacía. Simplemente no podía quedarse quieto. Fue un ejemplo del dilema que todos experimentamos en el amor: buscar constantemente un equilibrio entre aquiescencia y resistencia.
Otra cosa que aprendí de Marianne durante ese tiempo fue sobre el consumo de drogas de Leonard. Muchas veces ha admitido públicamente haber realizado una buena cantidad de experimentación con drogas en esos días. Sin embargo, resultó que una de las razones poco conocidas por las que se estableció en una isla griega fue porque el Ritalin estaba disponible y era legal como medicamento de venta libre allí en los años 60. Leonard lo utilizaba frecuentemente para combatir la depresión que lo atormentaba constantemente en aquel entonces. Marianne me preguntó si tenía Ritalin o si sabía dónde conseguirlo, ya que en 1973 ya no estaba disponible sin receta. Leonard quería saber si alguno de los residentes o viajeros extranjeros más jóvenes tenía alguno. Pero, por supuesto, no quería que nadie supiera que estaba buscando algo. Le dije que preguntaría por ahí, pero de repente no sabía cómo conseguirlo. Ella me agradeció y prometí no mencionarla ni a ella ni a Leonard en mis preguntas. Sin embargo, nunca pude encontrar nada para él y durante ese tiempo nunca lo vi tomar nada más fuerte que cerveza o vino.
Un día, cuando estaba con Marianne en la cocina, Leonard salió de su estudio para tomar una copa y vio a Marianne agarrándose el abdomen. Preguntó qué pasaba. Dijo que tenía un dolor punzante en el estómago y que no sabía por qué.
Él dijo: «Probemos algo».
Se sentó en el suelo frente a la mesa de la cocina con la espalda contra la pared y las piernas cruzadas al estilo indio. Le dijo a Marianne que se sentara frente a él en la misma postura. Luego dijo: «Señala tu dolor en mi cuerpo».
Ella se inclinó y le tocó en medio del estómago.
«Bien», dijo, y luego repitió: «Ahora señala tu dolor en mi cuerpo».
Lo hizo de nuevo y la secuencia continuó así durante unos cinco minutos, con ella señalando el dolor en su estómago y él reconociendo y repitiendo la instrucción.
Finalmente, cuando él repitió sus instrucciones quizás por vigésima vez, ella dudó por un minuto y dijo: «Se ha movido».
“Bien”, respondió con mucha calma. «Ahora señala tu dolor en mi cuerpo».
Ella permaneció en silencio durante unos segundos y luego levantó la vista.
“Se ha ido”, dijo.
Él sonrió y nuevamente reconoció: «Bien».
Luego se levantó y volvió a trabajar.
Algún tiempo después descubrí que estaba usando un “proceso de limpieza” que había aprendido mientras estudiaba Scientology. Tienes que darte cuenta de que hay algo en él que atrae a la gente. Entonces, supongo que si uno puede “curar” a alguien brindándole toda su atención y concentrando su energía en un problema físico, no puede ser del todo malo. Para mí, sin embargo, ser testigo de esto fue una muestra más de cuánto Marianne y Leonard me habían permitido entrar en la pequeña brasa, quizás a punto de extinguirse, de su tiempo juntos. Pero de todos modos era su pequeña familia.
Fue un ejemplo del dilema que todos experimentamos en el amor: buscar constantemente un equilibrio entre aquiescencia y resistencia.
Ahora era el corazón de una candente ola de calor del verano griego, así que mientras estábamos en la casa, Marianne y yo normalmente solo usábamos ropa interior de bikini y estábamos en topless mientras Leonard vestía pantalones cortos caqui estilo militar y sin camisa. No había ningún elemento erótico o exhibicionista en ello. Simplemente hacía demasiado calor para vestirse; se podría decir que era necesaria la desnudez.
En otra ocasión, Marianne y yo estábamos en su habitación, donde había un poco más de brisa, hablando y riendo, y ella literalmente me estaba contando la historia de su vida cuando Leonard apareció en la puerta. Se agarró al marco de la puerta por encima de su cabeza y se inclinó, como si nos estuviera mirando.
“¿Necesitas algo, Leonard?” -Preguntó Marianne. Él simplemente sonrió y sacudió la cabeza. Luego dio media vuelta y regresó a su estudio.
“Creo que está un poco celoso”, me dijo Marianne. «Está acostumbrado a ser el centro de atención, especialmente de las chicas jóvenes».
«Bueno», dije, «¿no crees que ya tiene suficiente de eso?»
«Oh, sí», respondió ella. “¡Más que suficiente!”
Un día, Leonard iba a la tienda Four Corners y nos gritó a Marianne y a mí en el dormitorio de arriba, preguntándonos si necesitábamos algo. Marianne se asomó por la ventana hacia donde él esperaba en las escaleras de abajo. Mientras enumeraba algunas cosas que necesitaba para la cena, comencé a besarla en la espalda desnuda. Leonard no podía verme. Cuando se fue, Marianne se giró y me abrazó, diciendo: «Realmente estás tan loco como el resto de nosotros, ¿no?». Más risas entonces. Nos reímos mucho en aquellos días. Pero Marianne todavía tenía cambios de humor y se mantenía exquisitamente esquiva en infinitas formas.
Una noche, ella y yo fuimos al puerto y tomamos una cerveza en Tasso’s, como de costumbre (Leonard rara vez salía de casa y no le gustaba en absoluto la socialización informal). Marianne empezó a charlar con dos jóvenes griegos en la mesa de al lado. Para mi consternación, los invitó a acompañarnos a Cavos, la discoteca. ¿Qué diablos está haciendo ella ahora? Me pregunté. Sabía que ella no tenía ningún interés en estos tipos y que simplemente estaba siendo típicamente provocativa. Mientras caminábamos hacia las escaleras que conducían a la discoteca, le dije exasperado: “Adelante, voy a dar un paseo”.
Caminé solo hasta el borde de la carretera del puerto y me senté en la curva junto a los cañones. Efectivamente, después de unos cinco minutos, ella reapareció.
“¿Por qué haces eso, Marianne?” Yo pregunté. “¿Por qué siempre intentas provocarme?”
«No lo sé», respondió ella. «A veces simplemente me asusta. Si nos hubiéramos conocido en alguna ciudad extraña y hubiéramos tenido una breve aventura, eso sería una cosa. Pero es como si te hubieras convertido en parte de la familia. Encajas tan bien… con Axel… con Leonard. No se trata sólo de mí».
«Lo sé», dije. «A mí también me asusta».
Así que volvimos a Cavos. Y después de horas de bailar y beber, a veces juntos, a veces yo con una pareja, ella con otra, de repente se giró hacia mí, me miró a los ojos y puso su dedo en mis labios, luego muy rápidamente lo pasó por la parte delantera de mi cuerpo en una línea hasta que terminó en mi entrepierna.
Luego se dio la vuelta y se alejó bailando.
__________________________________
Extraído de Leonard, Marianne y yo: veranos mágicos en Hydra. Reimpreso por cortesía de Backbeat Books. Copyright © 2021 por Judy Scott.