Leslie Marmon Silko’s Ceremonia está cerca de lo que yo llamaría sagrado en la ficción. No hay muchos libros que pondría en esta categoría. Kafka Cuadernos Octavo Azulde Borges Tigres de ensueñoClarice Lispector La hora de la estrella. Y no me refiero a lo sagrado en el sentido religioso. Pero a diferencia de todos estos libros, que son más descaradamente filosóficos y menos llenos de historias, Ceremonia es único en su clase.
Crecí con una madre cristiana evangélica y un padre que formaba parte de las ceremonias de la Iglesia Nativa Americana, dos religiones que estaban en conflicto directo entre sí, incluso cuando mis padres se dirigían a Jesús en sus oraciones. Lo que quiero decir cuando digo sagrado tiene más que ver con su nivel de impacto en las comunidades nativas de este país y en las comunidades indígenas de todo el mundo.
Lo que quiero decir con sagrado cuando se habla de este libro es su singular devoción por conocer y describir maravillosamente las tierras que retrata; la forma en que este libro permite a su gente encontrar nuevas formas de curarse del dolor y el trauma en un mundo destrozado y devastado por la guerra. Lo que quiero decir cuando digo que este libro es casi sagrado es también decir que no es sagrado y no pretende serlo, y eso es parte de lo que primero me encantó de la ficción.
Lo que quiero decir con sagrado cuando se habla de este libro es su singular devoción por conocer y describir maravillosamente las tierras que retrata; la forma en que este libro permite a su gente encontrar nuevas formas de curarse del dolor y el trauma en un mundo destrozado y devastado por la guerra.
Representa un mundo, nos entrega una historia, nos da de qué está hecho el mundo en un contexto completamente nuevo, uno que existe en comunión entre el escritor y el lector, el lector y la página, durante el tiempo que existen como uno mientras se cuenta/lee la historia.
La ficción no intenta ser un texto sagrado, sino ser como el mundo. En otras palabras, se trata de serlo todo, y este libro, Ceremoniaestá haciendo tantas cosas que nunca había leído y que todavía no encuentro en la ficción: una combinación de historias viejas y nuevas, de oraciones, hechizos, poemas y canciones, pero siempre, siempre haciendo el trabajo de contar historias.
Cuando leí este libro por primera vez, pensé: «Oh, no sé si podríamos hacer esto». Y todavía no sé cómo.
*
Llegué tarde a la lectura, al disfrute de la lectura, al amor por la ficción. Una vez que llegué a este nuevo (para mí) mundo de lenguaje e historia que no sabía que existía, que no sabía que podía amar, me abrí camino por mi cuenta. Sin amigos que leyeran y sin provenir de una familia de lectores, simplemente me abrí camino a través de la oscuridad.
Después de graduarme con una licenciatura en artes sonoras en 2004, no pude encontrar un trabajo relacionado con mi campo de estudio y terminé trabajando en una librería usada. Es cierto que fue una elección extraña para mí postularme como no lector y también para el dueño de la librería contratarme, pero probablemente parecía que podía llevar una cantidad decente de libros, ya que mi experiencia hasta este momento había sido como atleta.
Terminé moviendo toda la sección de ficción desde la parte trasera de la tienda hacia el frente. Probaba libros y leía lo que me gustaba si una voz me atraía o si la historia del final del libro sonaba lo suficientemente interesante como para seguir adelante, o a veces era la apariencia de un lomo. Leí muchas obras traducidas y muchas de Kafka y Borges. Pero nada de literatura nativa, ninguna, ni siquiera sabía que existía.
Si alguien puso en mis manos algo que terminó por redefinir la propia palabra “historia”, me devolvió la esencia de la oración, incluyó a los nativos en las ciudades en los bares; eso mencionó a Oakland varias veces, y un personaje mestizo, mitad blanco, mitad nativo, alguien con quien me identificaba y sobre quien no había leído en ninguna parte, me habría cambiado antes.
De hecho, pasé los siguientes diez años averiguando dónde encajaba en la ficción, encontrando formas de obtener permiso para escribir mi historia de escritores que no compartían antecedentes conmigo. Creo que probablemente perdí mucho tiempo y busqué más de lo necesario en los rincones y bolsillos de literatura que me dejaron con ganas de algo más cercano a casa.
Había probado diferentes autores nativos durante ese tiempo, pero todo parecía estar basado en reservas, y como soy una persona nativa que creció en la ciudad, con una madre blanca, me hizo sentir aislado y como si no perteneciera al tipo de personas sobre las que escribían esos escritores, debido a mis propias inseguridades, por supuesto, y no por culpa de esos escritores.
Creo que mi camino hacia la escritura habría sido más fluido y menos tortuoso, habría sido más centrado y claro si alguien me hubiera entregado este libro a una edad más temprana. Si alguien pusiera en mis manos algo que terminara por redefinir la propia palabra “historia”, me devolviera la esencia de la oración, incluyera a los nativos en las ciudades en los bares; eso mencionó a Oakland varias veces, y un personaje mestizo, mitad blanco, mitad nativo, alguien con quien me identificaba y sobre quien no había leído en ninguna parte, me habría cambiado antes. Si eso importa, no estoy seguro.
Me avergüenza decir que no leí este libro hasta 2014. Lo leí en mi maestría en Bellas Artes en el Instituto de Artes Indígenas Americanas. Desde entonces lo he leído dos veces y cada vez he encontrado muchas cosas nuevas. Algunos libros tratan sobre el momento oportuno, cuando llegan a tu vida. A veces no regresas a ellos y cumplen su propósito en el camino de tu libro y en otros libros que lees una y otra vez. Ceremonia es uno de esos libros para mí.
Hay una historia que Silko cuenta en un momento de este libro donde habla de curanderos que se reúnen para una especie de conferencia y lanzan todo tipo de hechizos oscuros, superándose unos a otros con su magia, y uno de ellos cuenta la historia de lo que está por venir. Esto fue antes de la colonización europea, y ella expone todos los horrores de lo que les sucederá a los nativos con brutal detalle, hasta el punto de que asusta a todos y le piden que vuelva a recordarlo, que recuerde su historia.
Creo que con este libro ocurre lo mismo sólo que al revés. La ceremonia no puede ni debe ser cancelada. Nos ha dado mucho a muchos de nosotros y seguirá dándolo. Ya ha cambiado el mundo.
______________________________
Desde el prólogo hasta Ceremonia por Leslie Marmon Silko, publicado por Penguin Classics, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Prólogo copyright (C) 2024 por tommy Naranja.