He oído que algunas personas pasan hasta la última página de un libro antes de empezar a leer, para asegurarse de que al final todo sale bien. Yo mismo puedo manejar un resultado incierto, pero no puedo comenzar un libro sin leer primero los agradecimientos.
El artículo continúa después del anuncio.
En los agradecimientos es donde se encuentran datos jugosos y personales. En La sentenciaLouise Erdrich dedica la mayor parte de una página a agradecer el diccionario que recibió como premio en un concurso de ensayo de la escuela secundaria. En los agradecimientos a Harriet Lerner La danza de la iranos enteramos de que la autora es miembro de un grupo de mujeres, lo cual no es sorprendente, pero sí divertido de visualizar. Marlon James no deja que su madre lea dos de las páginas de su libro Leopardo negro, lobo rojo. Un par de mis autores favoritos, Colson Whitehead y Sam Anderson, aunque de estilos bastante diferentes, tienen hijos llamados Beckett.
Los agradecimientos también pueden servir para aprender sobre el temperamento de su autor, que a veces es inesperadamente diferente al de su narrador. Me he encontrado con autores de comedia cuyos agradecimientos son decididamente inexpresivos y leí novelas enteras sin una pizca de humor, solo para reírme ante el irreverente agradecimiento de sus autores. Los escritos de David Foster Wallace fueron digresivos, pero mantuvo sus reconocimientos objetivos y directos, o los abandonó por completo.
A veces los agradecimientos son sus propias obras de arte. «Los culpo a todos. Escribir este libro ha sido un ejercicio de sufrimiento sostenido», escribe el académico Brendan Pietsch en los agradecimientos por su libro. Modernismo dispensacional. “El lector casual tal vez pueda eximirse de una culpa excesiva, pero para aquellos de ustedes que han desempeñado un papel más importante en la prolongación de mis agonías con su aliento y apoyo, bueno… saben quiénes son y me lo deben”.
Pero me gustan más los agradecimientos cuando son directos, cuando lo único que hacen es revelarnos el pueblo detrás de un libro, o a qué se refiere mi padre, en los agradecimientos de uno de su libros, como “la red unificada de dar y recibir” involucrada en la creación de un escrito extenso, coherente y encuadernado.
Si los autores son estrellas de rock, que en mi opinión lo son, los agradecimientos son la parte del concierto en la que se toman un momento para gritar los nombres de los miembros de la banda. «¡Mi incansable agente, Candice, en la batería! ¡Mi esposo durante 20 años, Bill, en el bajo! ¡El dulce barista de la cafetería de Pittsburgh donde se escribió la mayor parte de este libro, cuyo nombre nunca recuerdo, en los teclados!»
Para los lectores, el origen de un libro suele ser un misterio. Los agradecimientos derriban la cuarta pared. No se encuentra ningún reconocimiento en todo el escrito de Rachel Cusks. Trilogía de esquemalibros que cambiaron por completo mi experiencia de maternidad y de la lengua inglesa. Esto se suma a la sensación mística de que las palabras contenidas en estas páginas nos fueron transmitidas mediante alguna forma de adivinación. Pero me muero por saber el nombre de la asistente editorial que le dio un suave codazo a Cusk cuando ella cayó en la rutina, la amiga que dijo algo parecido a «no eres basura y debes escribir esto».
Un mes antes de la pandemia, comencé lo que imaginé como un boletín informativo sobre educación basado en el comercio, solo para encontrar las aulas tal como las conocemos completamente trastornadas y yo atrapado en un departamento de 1200 pies cuadrados con dos niños pequeños. De repente comprendí que si no escribía sobre lo que me estaba pasando, moriría. Y más que eso, necesitaba que otros leyeran mis palabras para hacerlas realidad.
Realicé una toma radical de mi propio blog, escribiendo urgentemente en mi auto estacionado y mientras mi propia madre leía a mis hijos. Los estupidos sobre Zoom y, por supuesto, en lo que ahora se ha convertido en un tótem del santuario de la era pandémica, el baño. Comencé a presentar mis ideas en publicaciones de la vida real y, aunque la mayoría fueron rechazadas o quedaron perpetuamente sin respuesta, otras no. Tentativamente comencé a referirme a mí mismo, mi voz se elevó al final de la frase como un australiano, ¿como un escritor?
Convertirse en escritor más adelante en la vida significa, para bien o para mal, saber cuándo no eres, en realidad, brillante. Significa una rampa de acceso empinada para desarrollar el oficio y la ética de trabajo, y ser profundamente consciente de cuánto queda por hacer para ponerse al día. También descubro rápidamente que este es un momento particularmente difícil para comenzar una carrera como escritor. No es fácil encontrar el equilibrio frente a recortes masivos, despidos y visiones de eliminar por completo a los humanos del proceso de escritura.
Soñar con algún día escribir un libro pero no tener idea de por dónde empezar también me desorienta, pero los reconocimientos me consuelan al revelarme cómo se hace la salchicha. Rachel Yoder atribuye gran parte de los inicios de ***** nocturna hasta #1000daysofsummer de Jami Attenberg, un desafío de escritura gratuito en línea en el que me inscribí el año pasado, aunque nunca pude empezar a escribir.
Es audaz, lo sé, creer que podría construir algo tan increíble como lo hizo Yoder después de unos meses de poner mi trasero en una silla con un grupo de desconocidos virtuales, pero esta mención humilla a Yoder y sugiere algo indiscutible: este libro fue solo una semilla una vez; Incluso la brillantez comienza de la nada.
Cuando los autores agradecen a quienes los precedieron, a personas que nunca han conocido y que los informaron o inspiraron, se me hace un nudo en la garganta por dentro.
En agosto de 2020, reuní a un pequeño grupo de mujeres, unidas libremente por un impulso de crear arte, y comenzamos a reunirnos todos los miércoles a través de Zoom. Este grupo, al que llamábamos “Ladies Making Shit”, se convirtió en mi web, mi fábrica de embutidos. Me tomaron en serio. Leen mis lanzamientos. Convirtieron mi miedo al rechazo en proyectos de arte tontos, elogiándome por estar en la cima de nuestra tabla de clasificación «Darse a conocer». Si eran dignos de hacer una ******, ya sea que dicha ****** fuera aplaudida a gran escala, o simplemente por nosotros cinco a través de un GIF de Russell Westbrook haciendo un mate, yo también debo ser digno.
En Por el libroJasmine Guillory, quien tuvo toda una carrera como abogada antes de comenzar a escribir, hace que su protagonista anime a un nuevo autor con las palabras «si escribes, eres escritor» (y le da crédito a una amiga por esta cita en sus agradecimientos). Esta línea me consuela, pero no cuenta toda la historia. He aprendido que si escribes, y si incluso un pequeño puñado de personas generosas, sabias e idealmente tontas creer eres un escritor, eres un escritor.
Cuando los autores agradecen a quienes los precedieron, a personas que nunca han conocido y que los informaron o inspiraron, se me hace un nudo en la garganta por dentro. En Ali Smith Otoñoella grita un 1964 Moda Artículo de una escritora de la que nunca había oído hablar llamada Nell Dunn. Imagínese escribir un artículo de revista y, 50 años después, ese artículo inspira a otro escritor a hacer algo completamente diferente, a hacer lo que Austin Kleon llamaría “robar como un artista”, un escritor hablando con otro “a través de una especie de línea telefónica a través del tiempo”, mientras las Indigo Girls cantan en su propia oda a la escritora Virginia Woolf.
Otro par de amigos escritores, Courtney y Garrett, uno que había llegado recientemente a escribir desde el mundo de la educación, como yo, y que había conseguido un gran contrato para un libro cuando tenía 20 años, se convirtió en mi grupo de editores de último momento. Juntos dimos crédito también a los pequeños momentos, a los pequeños estímulos necesarios para mantener la fe en nuestro trabajo. Cuando Garrett vendió su primer libro, nos alegramos, especialmente cuando nos envió un mensaje de texto: «La mujer que me corta el pelo me dice que cree que mi libro será fantástico».
Cuando se publicaron las memorias de Courtney, sus amigos preguntaron: «¿Estás en esto?». En cierto modo, aunque no en el sentido que ellos querían decir, lo era. Hasta atrás, en la mejor parte, reconocido por mis horas de escucha y aliento. Cuando Internet ardía con la historia de dos «malos amigos del arte», Garrett nos envió tazas con las palabras «Los mejores amigos del arte del mundo» impresas. Tomé café mientras redactaba una propuesta de libro, tratando de imitar la confianza que él tenía en mí y recordando que incluso Marlon James tiene que lanzar a veces.
Soñar con algún día escribir un libro pero no tener idea de por dónde empezar también me desorienta, pero los reconocimientos me consuelan al revelarme cómo se hace la salchicha.
En El mundo conocidouno de mis libros favoritos de todos los tiempos, Edward P. Jones agradece a su editor “que bien pudo haber creído desde la primera palabra” y a su agente, “que bien pudo haber creído antes la primera palabra”. La imaginación que debe haber sido necesaria no sólo para escribir este libro, sino también para tener la fe en que alguien realmente podría lograrlo, debe haber sido, de hecho, grande, incluso para aquellos que estaban familiarizados con el genio de Jones. Pensar en Jones, este gigante de la escritura, que también necesita buenos amigos artísticos es una alegría casi insoportable.
Cuando conseguí el contrato para mi primer libro hace un año, quedé extasiado. Cuando compartí la noticia con otros, sentí una nueva autoridad. Si escribes un librorazoné, entonces es indiscutible que usted eres un escritor. E inmediatamente comencé a imaginar mi sección de agradecimientos, este gran contenedor para conmemorar a mis muchas animadoras. Sólo pensar en ello me llenó de orgullo y deleite.
Cuando el trato fracasó inesperadamente, quedé devastada. Comencé a volver a mi vieja narrativa de impostor. Pero resultó que mis porristas también se presentaron derrotados; enviándome ramos de flores, uno con una tarjeta que decía «Que se jodan, te amamos».
La aldea que había reunido me reflejaba algo que no podía ser sacudido por una sola decepción. Sentí que nunca volvería a escribir, pero por supuesto que lo hice. Sobre todo porque la amenaza de muerte en ausencia de creatividad todavía parece bastante real. Pero también porque mis amigos me aseguraron que todavía tengo muchas cosas que decir, y al menos algunos lectores que están ansiosos por escucharlas. Por eso estoy agradecido.