Ojalá pudiera recordar cuando leí por primera vez el libro de Josephine Tey. La hija del tiempo—Debía tener unos veinte años—pero ciertamente recuerdo cuánto me encantó, algo que no ha hecho más que crecer con cada relectura. Ya me había convertido en un lector serio de ficción policial, inmerso en las obras de escritores policiacos contemporáneos, además de los sospechosos habituales de la Edad de Oro como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers.
El artículo continúa después del anuncio.
Aún así, simplemente no podía comprender cómo un escritor de misterio había producido un libro como La hija del tiempouno perfectamente en sintonía con mi amor por la investigación, que trastocó la sabiduría histórica tradicional sin caer en una abierta teoría de la conspiración. Uno que presentaba una maravillosa variedad de personajes secundarios que solo entraban a una habitación para cortejar a un detective enfermo que se recuperaba de una pierna rota, postrado en cama y confinado en ese espacio.
Imagínense cómo se sintieron cuando los lectores encontraron por primera vez La hija del tiempo en su año de publicación, 1951. La ficción policial ciertamente ya había torcido las estructuras tradicionales en todo tipo de direcciones, ya sea a través de la sátira (pensemos en el libro de EC Bentley). Trento Último casopublicado en 1913), desvío narrativo (el todavía muy debatido cuento de Poirot de 1926 de Agatha Christie, El asesinato de Roger Ackroyd), tono (las obras duras de Dashiell Hammett y Raymond Chandler y Dorothy B. Hughes En un lugar solitario)—o desechando por completo el orden del caos (cualquier tipo de cine negro, empezando por el debut de James M. Cain en 1934, El cartero siempre llama dos veces.)
La genialidad de su ficción… es lo bien que [it] explorar[s] las ideas de falsedad narrativa y verdades ocultas, y la distancia entre la autora y sus personajes.
Pero una novela como este? ¿Dónde el detective Alan Grant está desesperadamente aburrido y necesita algo en qué ocupar su cerebro porque no puede salir al mundo a hacer su trabajo real? ¿Dónde se resuelve de manera creíble una pregunta que atormentó a Gran Bretaña durante siglos: ¿Ricardo III realmente mató a sus dos jóvenes sobrinos, los príncipes de la torre, en una decidida búsqueda de poder a finales del siglo XV?
La hija del tiempo fue una novela de misterio como ninguna otra antes, aunque desde entonces muchos han copiado su irresistible estructura: en lugar de un misterio en una habitación cerrada en el que el asesinato es un crimen imposible, el detective está en (y se convierte) en la habitación cerrada, utilizando medios cerebrales para razonar hasta encontrar una solución a un enigma histórico genuino. Es, como escribió el autor Robert Barnard, “un éxito irrepetible”, que ha cosechado innumerables elogios desde su publicación.
Algunos de esos elogios: Anthony Boucher, en su columna Criminals at Large para Los New York Timesconsideró el libro «uno de los clásicos permanentes en el campo de los detectives… uno de los mejores, no del año, sino de todos los tiempos». Dorothy B. Hughes, en su calidad de crítica, lo calificó como “no sólo uno de los misterios más importantes del año, sino de todos los años de misterio”. La Asociación de Escritores Policiales del Reino Unido nombró La hija del tiempo su opción número uno en Las 100 mejores novelas de misterio de todos los tiempos (1990), y Mystery Writers of America clasificó la novela en cuarto lugar en su propio compendio similar en 1995.
Si alguna vez logro formular mi propia lista de los 100 mejores, La hija del tiempo estará entre los primeros puestos, no sólo por su calidad, sino también por la gran cantidad de veces que lo he releído en el cuarto de siglo transcurrido desde mi descubrimiento inicial. ¿Por qué sigo volviendo? Porque la maravillosa avalancha de seguir adelante mientras un misterio latente durante siglos revive nuevamente, pero también la perspectiva de desenredar otro misterio en el corazón de la novela: uno sobre la propia autora.
*
Comencemos con el nombre de Josephine Tey, que adoptó más adelante en su vida. Elizabeth MacKintosh (1896-1952), nacida y criada en Inverness, Escocia, lo heredó de su tatarabuela (su madre también se llamaba Josephine). Tey no fue el primer seudónimo de MacKintosh, ni el más conocido durante su vida; cada nombre que adoptó creó una identidad diferente, completamente separada de su yo inicial como Elizabeth o Beth.
Como Gordon Daviot, escribió novelas históricas, cuentos, poemas y dramas radiofónicos a partir de 1925, pero su verdadera vocación era la dramaturgia. Su obra debut, Ricardo de Burdeos (1932), protagonizada por un joven John Gielgud y un elemento básico del teatro del West End durante los dos años siguientes, hizo famoso a Daviot, y no era exactamente un secreto que Daviot era una mujer, cuyo rostro a veces se anunciaba y que andaba libremente entre amigos bajo ese nombre. Aún así, el seudónimo de Daviot mantuvo a Beth MacKintosh deliberadamente en secreto. Daviot tenía que ver con el rendimiento; Beth permaneció la mayor parte del año en Inverness cuidando a su madre enferma y luego, después de su muerte, atendiendo la casa de su padre.
Por supuesto, ésta no había sido su intención original: había dejado Inverness en 1914, a la edad de dieciocho años, para trabajar como profesora de educación física (una experiencia que aprovecharía para el estudio independiente de 1946). La señorita Pym dispone). Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial, la pérdida de un amor temprano en el campo de batalla y un poderoso sentido del deber trajeron a Beth de regreso a su ciudad natal, a la que permanecería arraigada por el resto de su vida.
Recluida en Inverness, Beth aún encontró la manera de hacer realidad sus sueños como escritora, primero como Daviot y luego como Josephine Tey. Este último seudónimo surgió por primera vez en 1936 con la publicación de Un chelín por velas—un seguimiento de El hombre de la cola (1929), publicado originalmente como Daviot, pero no se convirtió en su apodo editorial preferido hasta después de una década, en la que Beth visitó a sus amigos y compañeros de teatro en Londres, sumergiéndose en un torbellino social antes de regresar a Escocia, donde el cuidado y el trabajo de sus padres (y un fuerte sentido de privacidad) tuvieron prioridad.
Esta sensación de compartimentación es lo que llevó a Beth a inventar su seudónimo de escritura de misterio. Podrían publicar novelas y mantenerse al margen de la contienda publicitaria, ofreciendo simplemente una fotografía del autor (o no) y escasos detalles biográficos a los lectores principalmente interesados en los libros. Daviot, por el contrario, creció bajo la presión de convertirse en una figura más pública gracias a las exigencias del escenario. Esto la convirtió en una figura escurridiza, que conversaba con sus contemporáneos escritores de crímenes, pero la diferenciaba de ellos. Los lectores tendrían que contentarse con juzgar las obras, y Beth, como Tey, se aseguró de que estas obras incluyeran narrativas cuidadosamente trazadas, escenarios evocadores y una prosa con precisión de diamante.
Considere la apertura de La hija del tiempoque aclara las cosas de inmediato y revela el estado mental del inspector Grant:
Grant yacía en su alto catre blanco y miraba al techo. Lo miró con odio. Se sabía de memoria hasta el último minuto de la grieta en su bonita y limpia superficie. Había hecho mapas del techo y explorado en ellos; Ríos, islas y continentes. Había hecho juegos de adivinanzas y descubierto objetos ocultos; caras, pájaros y peces. Había hecho cálculos matemáticos y redescubierto su infancia: teoremas, ángulos y triángulos. Prácticamente no podía hacer nada más que mirarlo. Odiaba verlo.
Este párrafo llega con aún más fuerza después del año pandémico de 2020, cuando gran parte del mundo estaba encerrado, involuntariamente educado en cada faceta, rincón y grieta de su espacio vital. Pero cualquiera que esté enclaustrado en una convalecencia reconocerá la sensación de tedio, la necesidad de hacer algo, cualquier cosaconsiderando que cuando todos los métodos habituales ya han cuajado hace tiempo, es universal. Incluso para aquellos que no se habían topado con el inspector Grant en sus salidas anteriores (particularmente su breve aparición en El asunto de la franquicia (1948) y Amar y ser sabio (1950), este párrafo deja claro que se trata de una persona con la que merece la pena dedicar mucho tiempo de lectura.
Afortunadamente, la amiga de Grant, la actriz Marta Hallard, tiene una brillante sugerencia: si todo en el presente es aburrido, ¿por qué no aventurarse en el pasado? Un desconcertante misterio histórico debería ser suficiente, y Grant aterriza en la historia de los dos Príncipes en la Torre, supuestamente confinados en la Torre de Londres en 1483 después de la muerte de su padre, el rey Eduardo IV y posteriormente asesinados por su tío, Ricardo III, quien pronto ascendió al trono, y se hizo infame por su supuesta villanía en la obra de Shakespeare más de un siglo después.
Grant está sorprendido por su propia inversión en resolver el misterio de hace mucho tiempo, pero «simplificó las cosas cuando eras sólo un policía con una pierna de caza y una conmoción en la columna buscando información sobre regalías muertas y desaparecidas para evitar volverte loco». Incluso contrata a una especie de asistente de investigación, el académico estadounidense y empleado del Museo Británico Brent Carradine, quien pronto se ve envuelto en demostrar la inocencia de Ricardo III tanto como lo está Grant.
Juntos, los dos hombres no sólo exploran lo que creen que no sucedió (que los príncipes fueron asesinados durante el reinado de Ricardo), sino también cómo se construye, propaga, dobla, estira y lija la historia hasta tal punto que las mentiras eventualmente se presentan como verdad. Y Grant, que ha estado convaleciente durante tanto tiempo, confiesa que finalmente «se siente como un policía». pensamiento como un policía. Me hago la pregunta que todo policía se hace en cada caso de asesinato: ¿quién se beneficia?
La hija del tiempo lleva las verdades ocultas a un nuevo nivel, uno infundido con una sensación de diversión posmoderna.
Muchos de los libros de historia que lee pueden descartarse con el epíteto «Tonypandy», la palabra que Grant utiliza para referirse al tipo de fabulaciones históricas que se acumulan con el tiempo. La historia es un entorno que Grant, incluso después de realizar su investigación y llegar a su teoría de lo que realmente sucedió, nunca podrá comprender completamente. Entonces él “volvería a [Scotland] Yard, donde los asesinos eran asesinos y lo que le valía a Cox le valía igualmente a Box.
Ése es el pensamiento de Grant. ¿Pero es de Tey? No es así. El genio de su ficción, particularmente la serie de novelas que comienzan con La señorita Pym dispone y terminando con Las arenas cantantespublicados unos meses después de su muerte en 1952, es lo bien que exploran las ideas de falsedad narrativa y verdades ocultas, y la distancia entre la autora y sus personajes.
La tenaz búsqueda del abogado de lo que él cree que es una denuncia falsa de violación en El asunto de la franquicia (1948) hoy nos sentiríamos incómodos si no existiera la persistente sensación de que la propia Tey está jugando con el lector, invitándolo a identificar un poco también estrechamente con el abogado y no lo suficiente con la chica. Tey reinventa astutamente la historia de Martin Guerre, una de impostores y aquellos que quieren creer en ellos, incluso cuando conduce al asesinato, en Mocoso Farrar (1949) mientras estaba en Amar y ser sabio (1950), explora el concepto de fluidez de género con tal sutileza y cuidado que sirve como una pista potencial de por qué el seudónimo masculino de Daviot era tan importante para ella.
La hija del tiempo lleva las verdades ocultas a un nuevo nivel, uno infundido con una sensación de diversión posmoderna. Como revela la biógrafa de Tey, Jennifer Morag Henderson, en su ejemplar biografía de 2015, Grant sabe sobre Ricardo III en primer lugar «porque vio la obra de Gordon Daviot». Ricardo de Burdeos (cuatro veces)”. Marta Hallard se pone ansiosa por la falta de nuevos trabajos de una dramaturga “concentrada en su ficción policial”. Temas…