1984
Sucedió aquel verano verde y loco cuando yo tenía trece años. Una primera línea robada, ligeramente alterada, porque no soy un gran escritor, pero sí algo de ladrón. Y un mentiroso. También podría admitirlo desde el principio. Fue una mentira y un robo lo que hizo que todo se volviera loco ese verano.
Cogí la frase de El miembro de la boda de Carson McCullers. En el momento en que sucedió, o al menos cuando comenzó a suceder, ese libro de bolsillo estaba atascado en el bolsillo trasero de mis pantalones cortos de mezclilla mientras estaba sentado en el piso sucio y alfombrado de Swaffham Towne Drug, leyendo revistas para adolescentes. Sabor almibarado de Slush Puppie azul en mi lengua. Las picaduras de mosquitos me puntean las piernas. Quiero recordarme como era entonces, una chica difícil de entender. ¿Cómo era ella? Mi prenda de vestir premiada fueron un par de zapatillas altas Nike, mantenidas de color blanco hospitalario con una botella de esmalte espumoso. Las Nike no eran baratas y tenía que hacerlas durar. Todo lo demás que llevaba no era de marca o era de segunda mano: el peto Lee de mi descarriada hermana mayor cortado en pantalones cortos, una camiseta de béisbol de Michael Jackson de los grandes almacenes Bradlees, una gorra de camionero con Pac-Man en el frente pegada sobre mi cabello rebelde. No era buena con el cabello, no sabía qué hacer con él, cómo otras chicas lograban alas emplumadas y levantarse. Pero tenía buena piel. Todos lo dijeron. “Tienes buena piel”, decían, admirando lo que una mujer en el mostrador de cosméticos Jordan Marsh llamaba “melocotones y crema”. Yo era un invierno, de pelo oscuro y piel clara que no se bronceaba, sino que sólo se quemaba y volvía a quedar blanca como el papel. Me sonrojé tan intensamente que la gente se reía y me decía que estaba rojo brillante, lo que me hacía arder con una vergüenza más profunda. En cuanto a mi cuerpo, era una zona incognoscible, un conjunto excesivamente grande de extremidades y vientre que parecía algo creado por sí mismo, en su mayor parte decepcionante, incapaz de escalar vallas o jugar béisbol, incompetente para bailar, con pasos demasiado pesados. La pesadez siempre había estado conmigo. Cuando saltaba la cuerda en la clase de gimnasia de primer grado, la maestra me regañó por tener los pies ligeros. En la secundaria, mi madre rezó para que dejara de crecer: “Para que no te conviertas en una persona gorda como tu tía abuela Beverly”. Mi tía Shirley, la más pequeña, me dijo que caminaba como un camionero. No fue mi intención. Así fue como mi cuerpo se impulsó a través del espacio. Mi forma, ese enigmático envoltorio, tenía su propio diseño y no le importaban las objeciones de nadie, incluida la mía. Independientemente de cómo llegara el mensaje, el mundo confirmó lo que sentía: que mi cuerpo estaba fuera de sus calibraciones más esenciales. Pero incluso con todas sus torpezas, contenía profundos ovillos de sentimientos aún sin nombre, y ese verano pude sentir que se preparaba para algo nuevo, un carcaj de flechas que buscaba un objetivo.
Corría el año 1984, aún fresco el mes de junio, y pronto cumpliría catorce años. En septiembre, libre de las indignidades de Swaffham High, iría a una escuela católica, una academia exclusivamente para niñas en una ciudad lo suficientemente lejana a la que tendría que ir en coche compartido. No más viajar en mi diez velocidades a la escuela pública de mala muerte. No más jeans y camisetas. En el Sagrado Corazón usaría un uniforme, igualado en un océano de poliéster a cuadros. En esa igualdad, incluso con mis huesos grandes y mis pies pesados, esperaba fracasar de manera menos obvia en la niñez. Algo que esperar con ansias. Pero tampoco habría más Jules, mi mejor amiga, que no podía soportar la idea de quedarse sin hijos en su adolescencia y optó por quedarse en la zona. Nuestra inminente separación me mantuvo en un estado de apego ambivalente, ya sea aferrándome o alejándome. Creía que Jules tenía demasiado talento para quedarse atrás. Se destacó en ciencias y podía tocar cualquier instrumento que pusiera en sus manos. En el teléfono podía escuchar melodías pulsando los botones. “María tenía un corderito”. «Brilla, brilla pequeña estrella». «Otro ladrillo en la pared» de Pink Floyd.
No importa cuánto supliqué, Jules iba por un lado y yo por otro. Se sintió como una ruptura, como si mis padres se separaran después de que mi hermana, Donna, se fuera de la ciudad en un arrebato de vergüenza y enojo, embarazada a los diecinueve años de un tipo que le quitó abolladuras en Mike’s Gas-N-Go y le puso dos ojos morados antes de llevarla a vivir a Texas, donde llamó a su hijo Stetson porque le gustaba la colonia de farmacia y parecía el tipo de nombre que recibe la gente en Texas. Mi madre le dijo a Donna: “No vuelvas”, y Donna no lo hizo. La casa estuvo en paz, por un rato, sin las violentas tormentas entre mi madre y mi hermana. Me mentí a mí mismo diciendo que no extrañaba a Donna, que no iba a su dormitorio para sentirme cerca de ella, sino sólo para robar los discos y revistas que dejaba. Si mi madre no quería que Donna volviera, ¿por qué no convirtió la habitación en el “estudio” que decía necesitar? Aunque nunca había visto a mi madre estudiar nada en su vida. Para entonces, había dejado de ser camarera y disfrutaba del lujo de un trabajo sentado, como cajera en un banco. Ella pasaba las noches en boleras y discotecas, buscando un nuevo hombre, mientras mi padre, resignado a la vida divorciada, se pudre en el departamento de los suegros del piso de arriba, durmiendo durante el día y bebiendo cerveza hasta su turno de noche en la escuela secundaria, donde trapeaba pisos y no importaba si olía a Miller High Life. Habían pasado años desde que lo vi en uno de sus malos borrachos, rompiendo platos y amenazando con matar. Su renuncia fue un alivio, pero aun así lo evité. Como un viejo perro de pelea castrado para la pasividad, seguía en posesión de un cuerpo musculoso con capacidad de violencia. De vez en cuando, mis padres se cruzaban en el camino de entrada, mi madre se vestía de punta en blanco y olía a Ambush para salir por la noche, mi padre se encorvaba en su trapeador. No era una casa en la que quisiera pasar mucho tiempo.
Teníamos doce semanas hasta que la escuela secundaria nos llevó a sus cambios imprevisibles, y Jules y yo planeamos aprovecharlo al máximo, deambulando por las cuatro millas cuadradas de la ciudad. Pasábamos tardes enteras viendo televisión por cable en su casa vacía, tratando de entender cómo funciona el sexo en películas con clasificación R como Risky Business. En la cama de Jules nos acostábamos uno al lado del otro en el aroma de velas de fresa y almizcle femenino, escuchando la canción que tocan Tom Cruise y Rebecca De Mornay en la película, esa escena humeante en el tren, y Jules insistía en que la palabra ven tenía un significado sexual, que cuando Phil Collins cantaba, «Puedo sentirlo venir en el aire esta noche», significaba algo diferente a la palabra utilitaria que conocíamos. Intenté conectarme con la idea del sexo, pero nada encajó. ¿Ven a dónde? Jules rebobinaba la cinta y la escuchábamos de nuevo, como si fuera un acertijo que pudiéramos resolver con suficiente repetición, tratando de imaginar cómo una palabra tan simple podía contener otro significado más profundo y secreto. Nos dijimos la palabra tanto como pudimos. Por teléfono fue: «¿Cuándo vienes?» «¿Cuándo quieres que vaya?» «Vamos.» «Está bien, ya voy». Si nuestras madres lo oyeran, estábamos seguros de que no reconocerían nuestros intentos de conjurar el conocimiento carnal mediante el encantamiento de un verbo común que solo significaba llegar.
Nuestros días a menudo comenzaban en la plaza del pueblo, el centro de nuestro pequeño lugar en el mundo, con su estación de bomberos y policía, su barbería y su pizzería, una sala de cine de pantalla única con una marquesina marchita, la Red Mike’s Package Store (“the packie”, licorería en lengua vernácula de Massachusetts) y Towne Drug, donde se podía comprar el único material de lectura en kilómetros a la redonda. Ahí es donde estaba yo cuando sucedió, sentado en el revistero mirando Tiger Beat y esperando a Jules. Estaba en comunión con una brillante pin-up de Michael Jackson con su reluciente chaqueta azul con charreteras doradas y los brazos llenos de premios Grammy, cuando escuché por primera vez la voz de la mujer que cambiaría mi vida en una nueva dirección.
La voz era profunda y dramática como una estrella de cine, como Lauren Bacall, tanto la joven Bacall en blanco y negro como la mayor que hacía esos comerciales de café descafeinado porque “la cafeína a veces me pone tensa”. Levanté la vista, esperando ver a una estrella pasada de moda. No lo era, pero pude ver que era diferente. En un mundo de prendas anticuadas de Farrah Fawcett, pantalones de pana abultados y ropa del Dr. Scholl, ella se parecía a Joan Jett. Corte de pelo largo, jeans negros ajustados y camiseta sin mangas con tirantes finos, botas de vaquero negras dibujadas con hilo morado. Alta y delgada como las estrellas de rock de Creem, sus brazos eran fuertes… por tocar la guitarra, pensé, o tal vez por la batería. De su bolso de cuero con flecos colgaban un par de clips con plumas. Ella estaba mascando chicle, mordiéndolo en su boca mientras charlaba con el farmacéutico, llamándolo «cariño», mientras él llenaba una bolsa de papel con frascos de pastillas. Parecía irritado. La mujer debió haberlo intimidado por lo que era. Pude verlo en cada parte de ella, una electricidad especial. Era una persona de ciudad, segura de sí misma y extraña, una explosión de frescura en ese lugar irremediablemente fuera de moda.
Ella sintió que la estaba mirando y miró por encima del hombro, dándome esa mirada perfeccionada por las personas que atraen las miradas. Era la mirada de “qué estás mirando”, esa que dice: “Toma una foto, durará más”. Ella me evaluó y sonrió de una manera que supuse que significaba que no valía la pena el esfuerzo, reduciéndome al chico de pueblo que era, con mi estúpido sombrero de Pac-Man, mis Nike demasiado blancas y una copia de Tiger Beat en mi regazo. Sentí que mi piel se sonrojaba pero no sabía por qué, excepto que me sentía expuesta, como si ella hubiera visto algo verdadero sobre mí, algo que yo todavía tenía que ver. Cuando terminó su tarea, salió agitando la bolsa de pastillas como si fueran maracas. “Cha, cha, cha”, dijo, cerrando la puerta detrás de ella con un tintineo de campana. Me puse de pie para verla subirse a un destartalado Trans Am negro, con el pájaro de fuego dorado extendiendo sus alas sobre el capó, y mientras ella se alejaba rugiendo, el estéreo sonaba una música extraña que nunca había escuchado, lo que me hizo desear poder seguirla.
“Monstruo”, murmuró el farmacéutico.
No sabía lo que decía de la mujer, excepto que ella era diferente y tal vez había provocado en él algo de lo que ella había provocado en mí, un sentimiento de mediocre. Éramos aficionados, pero ella tenía poder. Pensé en “Super Freak”, la canción que le pedíamos al DJ cada vez que nuestra tropa de Girl Scouts iba a patinar a Riverdale Roller World.
“Es una chica muy morbosa”, cantábamos mientras navegábamos bajo las luces de la discoteca, tomados de la mano, de dos en dos. «Del tipo que no le llevas a casa a tu madre».
*
Cuando Jules finalmente llegó a la farmacia en su Schwinn, yo estaba afuera bajo el sol abrasador. En lo alto de la estación de bomberos y policía, el silbato del mediodía sonaba woomp-woomp, el sonido de advertencia de una sirena antiaérea que probaban todos los días a las doce, manteniéndola lista para un incendio, una tormenta, una bomba nuclear. La mujer se había ido. Probablemente nunca la volvería a ver y quería memorizar cada detalle. Con solo existir, ella materializó una parte oscura de mí que aún no conocía pero por la que luchaba, avanzando de una manera tan privada que mis movimientos pasaron desapercibidos incluso para mi propia conciencia.
Jules estaba sentada a horcajadas sobre su bicicleta. Camiseta de Led Zeppelin, pantalones cortos recortados y un par de Keds estilo grunge con un agujero en la puntera. Con su cabello rubio sucio recogido detrás de las orejas, lucía como siempre, además de las recientes incorporaciones de delineador de ojos negro, un crucifijo plateado colgando de un lóbulo de la oreja infectado y guanteletes de pulseras de goma negras…