En 1930, la novelista Willa Cather y su socia, la redactora publicitaria Edith Lewis, pasaron seis meses en Europa. En el caluroso mes de agosto, se alojaron en un antiguo hotel de la ciudad balneario de Aix-les-Bains, Francia, donde Cather se había alojado antes. Los dos “admiraban muchas veces” a una “anciana francesa” que veían en el salón del hotel.
El artículo continúa después del anuncio.
Una noche, esta mujer le ofreció un cigarrillo a Cather y entablaron conversación. Después de varias conversaciones más, Cather todavía no tenía idea de cómo se llamaba. Después de que ella y Lewis regresaron de un viaje a las montañas cercanas para escapar del calor, la anciana francesa saludó a Cather «muy cordialmente» y sugirió que se reunieran en el salón después de la cena, donde Lewis se unió a ellos.
Mientras los tres conversaban, la “anciana hizo algunos comentarios sobre el experimento soviético en Rusia”, y Lewis comentó en respuesta “que fue una suerte para el gran grupo de escritores rusos” (León Tolstoi, Nikolai Gogol, Ivan Turgenev) “que ninguno de ellos hubiera vivido para ver la Revolución”. En respuesta, la anciana los sorprendió diciendo que había conocido a Turgenev «bien en algún momento». El comentario casual de Lewis sobre los autores rusos del siglo XIX llevó a la anciana a revelar que ella era Caroline Grout, sobrina de Gustave Flaubert, uno de los grandes novelistas de la Francia del siglo XIX.
Cather describió estos eventos en un ensayo de 1933 que tituló «Un encuentro casual». Señora. La identidad de Grout y su revelación son el tema del ensayo de Cather, pero en él, Edith Lewis es identificada sólo como «la amiga con la que viajaba». Pasé dieciocho años investigando y escribiendo mi libro sobre la relación de Cather y Lewis, Las únicas cosas maravillosas: la asociación creativa de Willa Cather y Edith Lewis (2021). Fue mi propio encuentro casual en 2018, al final de mi investigación, lo que me llevó a descubrir uno de los grandes secretos de la vida tardía y la muerte de Cather.
Me invitaron a presentar mi investigación en una conferencia en honor de Caroline Schimmel, una coleccionista de libros que había donado una parte sustancial de su colección sobre el tema “las mujeres y la naturaleza” a la biblioteca de la Universidad de Pensilvania. Sabía desde hacía mucho tiempo que Lewis había llamado a un médico al apartamento de Park Avenue que ella y Cather compartían menos de una hora antes de la muerte de Cather. Este médico, al que se hace referencia sólo como Dr. White en una carta de una de las hermanas de Lewis a su hermano informando de la muerte de Cather, había llegado justo a tiempo para declarar muerta a Cather.
Me desesperé de poder identificar a un médico con un apellido tan común, pero cuando Caroline Schimmel vio mi etiqueta con mi nombre, dijo: «Tú eres la persona que presenta a Cather. Mi abuelo fue su médico en una etapa avanzada de su vida». “¿Doctora White?” Respondí con entusiasmo. «Sí», continuó Caroline. «El Dr. William Crawford White, y él era especialista en cirugía de mama, por lo que ella debe haber tenido cáncer de mama».
Yo era escéptico. Debido a mi investigación para el libro y a mi trabajo como editor del Cartas completas de Willa Cathersabía mucho sobre los problemas médicos de Cather: sus problemas con un tendón lesionado en su pulgar derecho, su anemia severa, su cirugía para extirparle la vesícula biliar y el apéndice, incluso sus períodos menstruales difíciles y sus luchas durante la menopausia.
¿Pero dónde fue la mastectomía? Volviendo a leer las cartas, me di cuenta de que ella hizo someterse a una cirugía en enero de 1946, que ella describió evasivamente en una carta a la viuda de su hermano Roscoe como la eliminación de «uno de esos pequeños bultos inútiles que a veces se forman en el cuerpo humano. Pueden ser completamente inofensivos o pueden ser graves. Este resultó ser bastante inofensivo».
Entonces me di cuenta de que el certificado de defunción de Cather se había convertido en un registro público en 2017, setenta años después de su muerte. Caroline Schimmel, que vive en Manhattan, estaba ansiosa por ver la firma de su abuelo en el certificado de defunción de Willa Cather, por lo que consiguió una copia escaneada en la Oficina de Registros Vitales. En el certificado de defunción, William Crawford White informó los hechos: a Cather le habían diagnosticado cáncer de mama en diciembre de 1945, le habían extirpado el seno izquierdo en enero de 1946 y, aunque mencionó una hemorragia cerebral como la causa principal de su muerte, también informó que en el momento de su muerte el cáncer se había extendido al hígado.
Cather se ha caracterizado durante mucho tiempo por ser extremadamente reservada e incluso reservada y, ciertamente, el enfoque de Cather ante su cáncer de mama parece confirmarlo: mantuvo su diagnóstico en secreto incluso ante miembros cercanos de su familia, y Lewis, que sobrevivió a Cather veinticinco años, mantuvo silencio al respecto después de la muerte de Cather. En muchos relatos, la sexualidad lésbica de Cather ha sido identificada como su mayor secreto.
Sin embargo, ella y Lewis vivieron juntos abiertamente durante casi cuarenta años, alquilando conjuntamente apartamentos en Greenwich Village y Park Avenue. De hecho, uno de los principales argumentos de mi libro es que su pareja de hecho era no un secreto. Aún así, Lewis a menudo fue y a veces todavía es la secretaria de Cather (no lo era) en lugar de ser reconocida por lo que era: una mujer profesional altamente remunerada con un exigente trabajo de oficina que también era la pareja romántica de Cather y su editora.
Había muchas maneras en que las parejas de lesbianas podían estar en la ciudad de Nueva York en la década de 1920.
Tengo mucho que decir en mi libro sobre cómo Edith Lewis fue remodelada e invisible, incluido cómo se malinterpretó el lugar de la tumba en Jaffrey, New Hampshire, donde ella y Cather están enterradas juntas (no, Edith Lewis fue no enterrado a los pies de Willa Cather). Más recientemente, he vuelto a la única fotografía que se conserva de las dos mujeres juntas, tomada en Jaffrey en 1926, para pensar en la visibilidad de la relación de Cather y Lewis de nuevas maneras. La fotografía aparece en mi libro sin comentarios, pero desde entonces he identificado al fotógrafo y la he situado en el tiempo en relación con otros acontecimientos de las vidas de Cather y Lewis.
En mi libro, considero la tradición del llamado matrimonio de Boston en los Estados Unidos del siglo XIX como un precedente para Cather y Lewis. Un libro sobre la Inglaterra del siglo XIX que leí sólo después de terminar el mío, Entre mujeres: amistad, deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana (2007), de la historiadora literaria Sharon Marcus, me ha aportado una nueva terminología para pensar sobre cómo funcionaban Cather y Lewis en el mundo como pareja, incluso en esta fotografía.
En su análisis de lo que ella identifica como una institución socialmente reconocida del “matrimonio femenino” en la Inglaterra victoriana, Marcus traza una distinción entre subculturas y redes. Al observar la vida lésbica desde la perspectiva de mediados del siglo XX, estamos acostumbrados a buscar subculturas lésbicas (piense en el bar de lesbianas o la liga de softbol lésbico). Sin embargo, Marcus sostiene que las parejas en matrimonios femeninos vivían sus vidas como parte de las redes sociales, y si bien estas redes a menudo incluían a otras parejas femeninas, también incluían parejas casadas heterosexuales. Dicho de otra manera, estas parejas de lesbianas eran no parte de una subcultura lésbica.
Una de las razones por las que creo que Cather y Lewis, como pareja, parecen invisibles como tales o parecen haber permanecido en el armario es que era una subcultura lésbica emergente en Greenwich Village, donde vivieron hasta 1927. En La vida atrevida y los tiempos peligrosos de Eve Adams (2021), Jonathan Ned Katz recupera una figura clave de esta subcultura de Greenwich Village. Adams regentaba uno de los “salones de té” para lesbianas del Village (durante la prohibición sólo se servía alcohol en bares clandestinos, por lo que no había bares para lesbianas), y en 1925 publicó un libro titulado amor lésbico.
Hasta donde he podido determinar, Lewis y Cather no frecuentaban establecimientos como el de Adams. Sin embargo, no se trataba de estar dentro o fuera del armario (de hecho, el armario como metáfora del pensamiento sobre la sexualidad fue un producto de la cultura posterior de la Guerra Fría). Más bien, había muchas maneras en que las parejas de lesbianas podían estar en la ciudad de Nueva York en la década de 1920. Como mujeres profesionales educadas y económicamente independientes, celebraban sus famosos tés de los viernes en su apartamento del número 5 de Bank Street, lo que las incrustaba en una red social mixta en lugar de una subcultura lésbica.
En Grand Manan Island, en la comunidad turística de Whale Cove, donde Cather y Lewis comenzaron a vacacionar en 1922, funcionaban como parte de una subcultura exclusiva de mujeres. El grupo Whale Cove fue fundado a principios del siglo XX por tres mujeres que se graduaron de la Escuela Normal de Gimnasia de Boston, que capacitaba a mujeres para ser profesoras de gimnasia. Al menos hasta 1940, hasta donde yo sé, sólo las mujeres eran propietarias o alquilaban en Whale Cove.
Sin embargo, no se trataba exclusivamente de una comunidad lésbica; Era más bien lo que he llegado a considerar lésbico. Además de las parejas románticas, había parejas de hermanas, madres viudas con sus hijas y sobrinas como invitadas (incluidas las sobrinas de Cather y Lewis). A medida que las mujeres propietarias de propiedades allí murieron y no tenían hijos que heredaran sus cabañas, la historia lésbica de esta comunidad se perdió y fue negada por las generaciones posteriores que la convirtieron en un centro turístico “familiar”.
En Jaffrey, New Hampshire, Cather y Lewis se alojaron en el Shattuck Inn. Allí, como en Greenwich Village, formaban parte de una red mixta más que de una subcultura. Lewis pasaba menos tiempo en Jaffrey que Cather; después de todo, ella tenía un trabajo de oficina asalariado en Manhattan. Sin embargo, pasó allí con Cather más tiempo del que se ha reconocido. La mujer que les tomó la fotografía en Jaffrey en 1926 se identifica en la fuente donde la encontré sólo como «Sra. Josiah Wheelwright».
Fue necesario investigar un poco para recuperar la identidad de esta mujer a quien las convenciones subsumían en la de su marido, pero la encontré. Lois Curtis Nelson nació y creció en Chicago, se graduó en el Radcliffe College en 1921 y, a mediados de septiembre de 1926, cuando Cather, Lewis y Nelson tomaron la fotografía, estaba comprometida con Josiah Wheelwright de Boston y pasaba tiempo en Nueva Inglaterra con sus padres.
En la fotografía, Cather y Lewis están en el área común de la ciudad, con la Antigua Casa de Reuniones detrás de ellos, a la izquierda. A principios de ese verano, habían pasado un mes en el suroeste. Primero, realizaron una investigación para la novela de Cather. La muerte llega para el arzobispoque se publicaría en 1927, y luego pasaron una semana en Santa Fe con el hermano de Willa, Roscoe, su esposa Meta y sus tres hijas.
Después de que Lewis abordó un tren para regresar a Manhattan, Cather había planeado pasar tiempo escribiendo en el complejo de Mabel Luhan en Taos, donde ella y Lewis habían pasado dos semanas juntos el año anterior y donde surgió la idea de escribir. La muerte llega para el arzobispo se había originado. Sin embargo, Cather no estaba feliz en Taos (Mabel y su esposo Tony Luján no estaban allí en ese momento) y en Nueva York hacía demasiado calor para escribir.
Entonces, en agosto, al no haber habitaciones disponibles en el Shattuck Inn, Cather le escribió a Marion MacDowell pidiéndole alojamiento en MacDowell Colony, no lejos de Jaffrey en Peterboro. Mientras Cather estaba en MacDowell Colony, Edith Lewis fue sola a Grand Manan, donde, el 5 de septiembre, compró un terreno en Whale Cove e hizo arreglos para la construcción de su propia cabaña, que…