Soy suburbano; Soy de los suburbios. He pasado toda mi edad adulta en las ciudades, pero todavía siento nostalgia cuando huelo la hierba recién cortada. Me recuerda a los centros comerciales de mi juventud, al patio de comidas del Town Center en Boca Ratón, al centro comercial al que solíamos ir cada vez que visitaba a mis abuelos en el sur de Florida, o a la vieja tabaquería en algún centro comercial olvidado en el medio del país. Me encanta asar carne en una parrilla Weber que pasé una hora tratando de encender y, por Dios, extraño no tener un flujo interminable de autos tocando la bocina afuera de mi ventana.
El artículo continúa después del anuncio.
Me tomó mucho tiempo admitir algo de eso. En el mejor de los casos, estaba ambivalente sobre de dónde vengo, pero más bien estaba lleno de puro odio. Cada vez que alguien preguntaba, siempre les decía que era de Chicago. Así es como lo hace la mayoría de la gente, ¿verdad? Si eres de Round Rock, Texas, dirás que eres de Austin. Si creciste en Fountain en una casa con cuatro dormitorios, un garaje para dos autos y un gran patio trasero, simplemente le dices a la gente «Colorado», porque no conocerán tu ciudad natal. Si eres de Long Island, corriste en el equipo de cross-country y viviste en una pequeña subdivisión tranquila, pero te mudaste a la universidad y nunca miraste atrás, le dirás a cualquiera que te pregunte que eres de Nueva York, lo cual no está mal. Sólo esperas que asuman que te refieres a Manhattan y no a Hicksville, que está a más de una hora de distancia.
Sin embargo, me llevó mucho tiempo llegar a un lugar donde pudiera decirle clara y honestamente a la gente que sí, que crecí en los suburbios, en vecindarios a lo largo y ancho del lago Michigan. Me fui cuando era adolescente e inmediatamente comencé a decirle a la gente que era de Chicago. Nunca miré hacia atrás… hasta que lo hice.
Después de una edad adulta transcurrida principalmente en dos de las ciudades más grandes de Estados Unidos (Chicago y Nueva York), los suburbios regresaron a mi vida cuando tenía treinta y tantos años. Comenzó lentamente: viajes de fin de semana a la casa de mis suegros en las afueras de Hartford, Connecticut, en un pequeño y caprichoso pueblo llamado Avon a la sombra de la montaña Talcott. Desde su patio trasero, puedes mirar hacia arriba y ver la Torre Heublein, el “castillo” A.1. El fabricante de salsa y vodka Smirnoff, Gilbert Heublein, construyó su esposa a principios del siglo XX. Puedes caminar descalzo por el césped inmaculadamente verde de mi suegro y contemplar a los halcones mientras dan vueltas o observar a las marmotas dispersarse. Es un país pintoresco, pero sin duda es un suburbio. Conduzca cinco minutos y encontrará un Chili’s, un anticuario/cafetería, el bar de un hotel al que a veces me escabullo para tomar una copa tranquilamente, algunos concesionarios de automóviles, algunas escuelas privadas de élite, un par de granjas locales que venden calabazas y sidra, y un campo de golf, luego otro campo de golf y otro. Es Las chicas Gilmore acogedor con una sensación deliberada de pueblo pequeño incorporada en los planos de la ciudad, a pesar de que la población supera los 18.000 habitantes y la mayor parte de las viviendas son de los siglos XX y XXI. Todo es gracias a ese boom de posguerra; el lugar pasó de 1.738 habitantes en 1930 a 11.201 cincuenta años después, en 1980.
Tenemos tantas ideas de lo que creemos que son los suburbios, pero no nos damos cuenta de cuán suburbanos nos hemos vuelto, vivamos en un suburbio o no.
Escucho mucho debate sobre qué es y qué no es un suburbio. Mi regla general para incluir algún lugar en la categoría «es» tiende a ser cuando la población de un lugar ha aumentado desde la Segunda Guerra Mundial, pero no se ha agregado industria para atraer a la gente allí. Entonces, cuando casas, tiendas de comestibles, cadenas de café y lugares de esa naturaleza aparecen en lugares donde tradicionalmente se fabricaban o cultivaban cosas, generalmente es una señal de que un lugar es suburbano. No siempre es así, pero la gente se mudaba al pequeño pueblo de Avon, por ejemplo, para trabajar en ciudades cercanas, como Hartford, a quince minutos en coche. Avon se convirtió en un suburbio por necesidad.
No hay mucho que hacer en esta pequeña ciudad suburbana y, francamente, eso me agrada. Está quieto y en silencio. No tengo que preocuparme por subirme al metro y lidiar con gente que me tose encima o con un tipo que se corta las uñas entre cada bocado de un burrito (sí, de hecho he visto esto). No hay sirenas, martillos neumáticos ni gente gritando fuera de mi ventana. Cuando voy con mis suegros, las mariposas revolotean en verano y hay una chimenea para sentarse junto a ella en invierno. En la ciudad, hay nieve cubierta de tierra y Dios sabe lo que sea, y ratas, muchas ratas. Dicho todo esto, creo que pasaré el resto de mi vida en las ciudades. Es agradable visitar los suburbios, pero a estas alturas, la mayor parte de mi vida la he vivido como un urbanita que no; todo lo demás se siente como unas vacaciones. Soy parte de ese grupo de jóvenes de la Generación X y de millennials mayores que regresaron a las ciudades después de que nuestros padres y abuelos se fueron para construir una vida mejor, con patios traseros y lugares para estacionar sus camionetas. Y estoy bastante seguro de que me quedaré quieto.
¿Pero quién sabe?
Los suburbios estadounidenses eran la gran promesa para los baby boomers. Si eras blanco y de clase media, un pedacito del pastel de la posguerra era tuyo y podías disfrutarlo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Los suburbios eran la idea de la buena vida, algo que los humanos habían estado buscando lograr durante siglos pero que sólo los ricos podían permitirse: un lugar fuera de la ciudad. Después de que terminó la guerra, ese sueño se volvió más alcanzable, especialmente (y esto es necesario repetirlo) si eras blanco. La Administración Federal de Vivienda, a partir de 1934 y hasta 1968, calificó los vecindarios de la A a la D. Las áreas con grandes poblaciones negras generalmente recibían la calificación más baja, y esas mismas personas negras que querían hacer un cambio no podían obtener préstamos que les ayudaran a pagar una vivienda en áreas más nuevas, más bonitas y más seguras. Esto es suficiente para que cualquier persona en su sano juicio quiera rebelarse contra la idea de los suburbios, un lugar que activamente mantenía alejados a grupos de personas. Pero, como mostraré, hay más cosas que han influido en nuestra visión de lo que son y no son los suburbios. Tenemos tantas ideas de lo que creemos que son los suburbios, pero no nos damos cuenta de cuán suburbanos nos hemos vuelto, vivamos en un suburbio o no.
El estilo suburbano se está apoderando de nuestras vidas. Camine por Bedford Avenue en el vecindario Williamsburg de Brooklyn y ya no encontrará tiendas familiares ni hablantes de español y yiddish superando en número a los angloparlantes; encuentras una Apple Store, un Whole Foods y bancos donde solían haber negocios independientes.
Las ciudades pueden ser nuestros centros mediáticos, pero los suburbios son noticia. Es donde ocurre una violencia horrible, como los disparos contra los adolescentes negros desarmados Trayvon Martin y Michael Brown (Martin en una comunidad cerrada de Florida por George Zimmerman, un miembro de la vigilancia vecinal descrito una vez como «obsesionado con las minucias de la ley y el orden suburbanos», y Brown por un oficial de policía en el suburbio de Ferguson en St. Louis). Las masacres escolares, desde Littleton, Colorado, hasta Newtown, Connecticut, y Parkland, Florida, parecen ocurrir casi siempre en lugares donde la gente cuenta en las noticias alguna variación de “se supone que esto no debe suceder aquí”. También se nos dice que los suburbios son el campo de batalla donde se decidirán todas y cada una de las elecciones.
La expansión, para mí, no tiene alma. Es una mala planificación, es corporativo, es insulso y se está extendiendo. Es que todo se vuelve uno, y no en una forma utópica de amor hippie.
Hoy en día, más de la mitad de todos los estadounidenses, el 55 por ciento según un estudio del Pew, viven en los suburbios. Si queremos vivir bien juntos en este país, debemos comprender mejor el concepto de suburbio. Los suburbios son lugares formados por gente blanca, afroamericana, mexicana, china, rusa e india, y casi cualquier otra nacionalidad o grupo que puedas imaginar. Las personas LGBTQ viven en los suburbios. Hay iglesias, mezquitas, sinagogas y todos los demás lugares de culto en los suburbios. Los suburbios no son sólo demócratas o sólo republicanos. Hay pobreza, violencia y abuso de drogas en los suburbios, y también hay creatividad, pasión y carácter genuino en estos lugares. Los suburbios no son una cosa ni la otra; Tratamos de encasillar los suburbios, actuar como si fueran un gran monolito aburrido de conformidad y viviendas en zonas residenciales, pero hay mucho más que eso, y necesitamos entenderlo mejor. De lo contrario, creo que las cosas que consideramos ciertas sobre los suburbios, los miedos y las ideas erróneas que tenemos sobre estos lugares, nos superarán.
El título de mi libro. La expansión Fue tomado prestado en parte del escritor de ficción especulativa William Gibson. En su obra, destaca la Trilogía Sprawl (neuromante [1984], Cuenta Cero [1986]y Mona Lisa a toda marcha [1988]), Gibson nos ofrece la megaciudad del Eje Metropolitano Boston-Atlanta (bama) en un futuro próximo. A veces veo rastros de esa distopía ficticia mientras conduzco por interminables carreteras bordeadas de centros comerciales y concesionarios de automóviles. He visto esta expansión no sólo en Estados Unidos sino también en todo el mundo, desde Canadá hasta China. La expansión, para mí, no tiene alma. Es una mala planificación, es corporativo, es insulso y se está extendiendo. Es que todo se vuelve uno, y no en una forma utópica de amor hippie. La expansión está construyendo más cosas encima de otras; es diseñar sin pensar; Está construyendo sin importarle. Se trata de construir otro campo de golf o una tercera tienda de artículos para el hogar o agregar otra cadena de restaurantes en lugar de apuntalar negocios independientes locales. Es esta cultura automovilística con la que los estadounidenses todavía están tan obsesionados. Nos metemos en estas cosas, conducimos por nuestras anchas calles para llegar a la autopista, y nuestros sentimientos y compasión parecen irse por la ventana cuanto más tiempo pasamos sentados en el tráfico. Lo que no me gusta es la expansión, no los suburbios. Quiero separar los dos para comprender y apreciar mejor estos lugares que están en todas partes.
Como soy de los suburbios, y los suburbios nos han dado algunos de nuestros mayores creadores de ciencia ficción (desde Ray Bradbury hasta Gibson, George Lucas y Steven Spielberg), usaré otra analogía: los suburbios son Anakin Skywalker.
Sí, estoy haciendo un guerra de las galaxias comparación. Pero es apropiado no sólo porque el creador de la franquicia, George Lucas, creció en lo que a menudo se conoce como el suburbio «somnoliento» de Modesto en California, sino también porque Anakin es una persona imperfecta, imperfecta, pero en última instancia buena. Es seducido por el Lado Oscuro y finalmente se convierte en una versión cyborg enmascarada de sí mismo. Mi objetivo es mostrar cómo los suburbios son Anakin y la expansión es Darth Vader. Queremos encontrar nuestro lado bueno, por muy imperfecto y profundamente enterrado que pueda estar, y luchar contra el malvado del genial uniforme negro.
Puedo decir con certeza que los suburbios son outsiders. Estoy poniendo todas las designaciones de los suburbios (exurbios, ciudades periféricas y ciudades de cercanías) bajo este paraguas para evitar confusiones. Schaumburg, Illinois, por ejemplo, es una zona grande y en expansión con casi 75.000 residentes (74.184 en el momento de escribir este artículo), centros comerciales y muchos edificios altos de cristal. Es el hogar de la sucursal norteamericana de Zurich, una compañía de seguros suiza. Allí también estuvo durante años la sede de Motorola Solutions. Schaumburg suena como una ciudad, pero es un suburbio. Por otro lado, hay partes de Queens, Nueva York, que se parecen a Grosse Pointe, Michigan, o Simsbury, Connecticut, pero sigue siendo una ciudad. Queens, al igual que su distrito vecino de Brooklyn, que podría calificarse como uno de los primeros verdaderos suburbios estadounidenses, está dentro, no fuera, de la ciudad. Qué…