Cuando mi esposa Tallu murió de un tumor cerebral en febrero, sucedió como su médico había dicho que podría suceder, y como todos los libros, folletos, amigos y familiares decían que podría ocurrir. Fue un trabajo para ella y un evento que nos dejó en la habitación llorando y ahogándonos en lágrimas. Las últimas horas de su respiración ni siquiera parecían suyas, pero todos aún esperábamos que llegara la última y lenta, como si fuera la última parte de ella que recordaríamos. Nuestros dos hijos pequeños estaban allí sentados, escuchándola, escuchándonos al resto de nosotros y viendo cómo sucedía todo. Y ella cayó en el silencio.
El artículo continúa después del anuncio.
Más allá del diagnóstico inicial de glioblastoma en julio de 2020, un cáncer a menudo terminal que descubrimos sorprendentemente después de que ella comenzó a perder la visión en su lado derecho, otro acontecimiento sorprendente fue que nos convertimos en socios de escritura. Antes de eso, la había ayudado con algunos discursos para eventos de recaudación de fondos mientras ella desarrollaba y hacía crecer The Nashville Food Project, una organización que conecta a las personas a través de la jardinería comunitaria, la recuperación de alimentos y el alivio del hambre. Pero hasta entonces nos habíamos reservado la lectura y la escritura, tal vez debido a nuestras vidas ocupadas y llenas de trabajo como dos niños.
Dos días antes de que un cirujano le extirpara la mayor cantidad de tumor posible, abandonó su trabajo por completo y, en cambio, comenzó a dedicar su tiempo a documentar y analizar el dolor y la alegría de este momento difícil. Mientras escribía sobre su propia muerte probable, aportó a un tema tan trascendental la misma convicción simple que aportó en sus reuniones anteriores sobre justicia alimentaria. Los tratamientos de quimioterapia y radiación después de la cirugía la dejaron inesperadamente cansada y con náuseas, pero continuó con su esfuerzo diario por escribir, a veces durante noches inquietas, y comenzó a publicar sus misivas en un diario en línea.
Y mantuvimos nuestra costumbre de leer juntos, ya fueran capítulos de la novela de Wendell Berry. Hannah Coulter, un artículo de la Escena de Nashvilleo partes de Trenzado de hierba dulce por Robin Wall Kimmerer. Al final, ella solo usó mi lectura para conciliar el sueño, pero me ayudó a sentir que lo compartíamos juntos, especialmente cuando llegó el momento en que ella tenía tan poco que decir.
Su compromiso con la escritura se convirtió en un acontecimiento matrimonial y comunitario. No podía escribir ningún pensamiento a mano porque las conexiones mano-ojo se volvieron demasiado lentas y su hermosa cursiva se había vuelto irregular. En cambio, sus amigos y yo la ayudamos a configurar funciones de accesibilidad en un teléfono y una computadora portátil. Después de dictar al teléfono, editaba inclinando la cabeza para discernir sus propios párrafos en la computadora. Luego, después de que ella repasaba las páginas, yo le leía los ensayos preliminares para tener una idea completa de ellos. Ella era muy estricta a la hora de encontrar la frase y el sentimiento óptimos para su prosa, y aunque nuestra confianza en nuestro matrimonio y en toda la comunicación necesaria en él nunca había sido tan grande, a menudo chocamos a causa de la escritura.
Luché con cuántas ediciones pequeñas recomendar, no solo por su discapacidad visual sino más bien por lo definitivo que era el proyecto para ella y para todos nosotros. Durante toda su vida alfabetizada, había estado garabateando pensamientos, escribiendo diarios, llevando diarios de viaje, redactando cartas, anotando recetas y escribiendo sermones a mano, y ahora estábamos tratando de consolidarlo todo, y la intensidad de su experiencia con el cáncer, en una sola colección. ¿Cómo podría alguien, incluso su marido, sentir que podría interponerse en su proceso y, al mismo tiempo, estaríamos haciéndole un flaco favor a su feroz persistencia si no lo hiciéramos?
Durante sus siestas y sus paseos, sus amigos y yo clasificamos sus montañas de diarios Moleskine y viejos cuadernos de etapas de la vida pasadas. En una fase de clasificación y priorización de sus piezas, había decidido con nosotros estructurar el libro como una receta o un libro de cocina. Posteriormente, y más a fondo, lo diseñamos como una liturgia. Finalmente, mientras preparaba el manuscrito del libro, Tallu siguió el consejo de su agente y editor y dejó que los ensayos que más nos gustaban y las partes que parecían indelebles dictaran el flujo del libro.
Durante su año de escritura, tuvo dos episodios de convulsiones que la enviaron a urgencias. Comenzó a tomar más esteroides para reducir la inflamación del cerebro, pero nada detenía el lento progreso del tumor en su centro de lenguaje. En el otoño de 2021, todavía podía percibir la mayoría de las palabras en una pantalla, pero tuvo que crear su propia fonética para procesar lentamente su significado. Unos meses más tarde quedó claro que no podía escribir de manera significativa y que sólo podía escuchar en general. Una vez, mientras se sentaba con su prima Margo, que la había ayudado a escribir, había caminado con ella e incluso le había tejido un sudario radiante, Tallu se despidió casualmente de ella diciendo amorosamente mal: «Te amo, mi estornudo».
Todo el proceso del libro había sido un tratamiento para ella, o una gran liberación, y el resultado final contiene todas las conexiones e hilos que su trascendental vida siempre mantendrá unidas. Incluyó todos los poderosos mantras diarios que habían surgido de la comunidad del Nashville Food Project, un poema de Wendell Berry de nuestra boda y la letra de una de las canciones más conmovedoras escritas por su padre, compositor.
Y después de repasar muchos de sus propios sermones y discursos de la última década, había condensado sus pensamientos favoritos en homilías divertidas y desgarradoras. Todo con el espíritu de elaborar una declaración de misión singular de tapa dura para su vida y su muerte. Antes de que nadie cercano a ella pudiera anticipar la realidad completa de su condición, ella ya había dejado algo detrás para que todos entendiéramos mejor lo que estaba aprendiendo.
Mientras nos preparamos para el lanzamiento del libro, dos meses después de que la enterramos en ese colorido sudario, me resisto a aceptar lo definitivas que parecen sus palabras. Ella nunca podrá volver a escribir nada y este libro nunca será suficiente para liberarme de mi dolor, aunque volveré a él con frecuencia, junto con los libros y las historias que le leí durante los últimos dos años. Cuando los niños y yo abrimos la caja de las primeras copias en nuestra cocina, comenzamos a deslizar las manos sobre las mantas y nuestra hija Lulah, de nueve años, se sentó en una silla y pasó una rara hora tranquila estudiando minuciosamente los capítulos. Nuestra familia ha estado en animación suspendida durante dos años, pero en ese momento sentimos que podíamos empezar a despertar un poco.
Nunca pensé que un libro de 5”x 7” pudiera tener tanta influencia sobre mí, y estoy emocionada de guardar una copia aquí en casa con todos sus diarios, cuadernos escolares, obras de arte, listas de tareas pendientes, notas de cumpleaños, sermones, delantales, camisetas, ungüentos caseros, monos y recetas. Sin embargo, es posible que encuentres las palabras para las que escribió Lo que desearíamos que fuera verdad: reflexiones sobre cómo cuidar la vida y afrontar la muerteEspero que sepas que, al igual que durante el trabajo de su muerte, Tallu abrió mucho su corazón cuando su cuerpo se acercaba a ella. Y de principio a fin parece decirnos a todos: “Te amo, mi estornudo”.
_____________________________________
Tallu Schuyler Quinn’s Lo que deseamos que sea verdad ya está disponible a través de Convergent Books.