Una lista de cosas que no me mataron se titula perfectamente. La memoria, escrita por Jason Schmidt, detalla la vida del autor que crece con un padre adicto a las drogas en un mundo de estados de ánimo que cambian rápidamente, situaciones de vida precarias y emociones muy inconsistentes. Obligado a vivir en este mundo confuso, Jason tuvo que descubrir cómo ser normal, o lo más cerca posible de él, mientras se trata de abusos, mentiras y exposición frecuente a actividades que rompen la ley.
Cuando comienza una lista de cosas que no me mataron, el adolescente Jason regresa a casa para encontrar a su padre, Mark, limpiando la sangre en el piso. Evaluando rápidamente la situación, Jason se da cuenta del cabello húmedo y pegajoso de su padre y determina que debe haber caído. Inmediatamente, Jason toma el control, asumiendo el papel de los padres y lleva a su padre al hospital. Como lector de veinte años, me impresionó la rapidez con que Jason pudo evaluar la situación y encontrar una solución, todo mientras sonaba bastante desconectado de la escena traumática que se estaba desarrollando. Baste decir que estaba enganchado.
Saltando de esta impactante apertura, Jason comienza a caminar a los lectores a través de su vida, comenzando a la edad de tres años, que es donde es capaz de levantar sus primeros recuerdos. Él comparte un recuerdo particularmente pacífico de montar su pequeño triciclo rojo por una calle residencial, solo para ser llamado calurosamente por su madre. Termina que Jason ha ido en bicicleta a una milla de la casa de su padre, sin que su padre sepa que se había ido. Desafortunadamente, este es probablemente el último recuerdo cálido que Jason puede recordar, e incluso entonces está coloreada por una pelea explosiva entre sus padres, quienes pronto aprendemos son adictos a las drogas, los cuales parecen particularmente suedados para el cuidado del niño.
«La escritura de Schmidt es inmediata, vívida y absolutamente desgarradora … Los lectores se encontrarán con ganas de alcanzar las páginas y sacudir a los adultos acusados de cuidarlo».
Desde aquí, Jason vuelve a la casa de su padre, que sirve como una comuna hippie y una guarida de drogas que una casa de la infancia, ya que su madre cree que su verdadera vocación es arte, y no la maternidad. La escritura de Schmidt es inmediata, vívida y absolutamente desgarradora, particularmente cuando recuerda los sentimientos, los pensamientos y la ingenuidad juvenil de su infancia que fueron destruidas a manos de sus cuidadores.
A medida que Jason crece y ve a su padre a través de múltiples arrestos y atracones de drogas, a menudo se le dice que su padre, que no se les llama «heterosexuales», lo entiende o aprobarán sus vidas. Al contarle a cualquiera sobre su vida hogareña, se le dice a Jason, dará como resultado que su familia sea destrozada por la policía, que son enemigos brutales. Esta es quizás la mentira más desgarradora de todas, ya que obliga a Jason a seguir a su padre a ciegas, nunca cuestionar sus extrañas situaciones o conocidos de vida.
Aunque Jason asiste a la escuela, su asistencia es esporádica en el mejor de los casos y a menudo se encuentra en desacuerdo con sus compañeros de clase e incluso con sus maestros. Lo desprecian por su salvaje falta de modales y comportamientos extraños, completamente ciegos al hecho de que prácticamente no ha tenido orientación ni instrucción en el hogar. Incluso cuando Jason, impulsado por su propia brújula moral, sospecha que algo está horriblemente mal, carece de la comprensión de arreglar cualquier cosa. Tenga en cuenta que el Jason al que me refiero ahora es solo unas siete.
Cuando Jason llega a su adolescencia, su padre se involucra en una relación homosexual. En este punto, viven en California, por lo que la orientación de su padre no es desconocida, pero sigue siendo un poco sorprendente ya que Jason lo ha visto previamente involucrado solo con las mujeres. No pasa mucho tiempo antes de que se habla de una enfermedad misteriosa que mata principalmente a hombres homosexuales. Mientras Jason y Mark observan a sus conocidos sufrir y caer, no hay cambios en el comportamiento en Mark, que aún se apodera de drogas y supera a Jason regularmente, aunque Jason está comenzando a igualarlo en altura y peso. Mientras tanto, en la escuela, Jason ha desarrollado un grupo regular de amigos. Para un lector mayor, está claro que realmente no les gusta, pero estas breves incursiones en la vida normal sirven para estabilizar a Jason de una manera que su padre nunca lo ha hecho. Consciente del hecho de que todavía no encaja del todo, Jason comienza a imitar sus comportamientos, normalizándose mientras aprende a captar las señales sociales.
Es alrededor de esta época que el padre de Jason, que ahora sale con un novio diferente, comienza a sentirse débil y febril la mayor parte del tiempo. Fiel a la forma, ignora sus síntomas hasta que las muertes comienzan a acumularse a su alrededor y le diagnostican el VIH. Para Jason, el diagnóstico significa muy poco. A estas alturas ha llegado a odiar a su padre, rechazado por la forma en que vive y sus constantes amenazas de abuso. El único temor de Jason ahora es que tendrá que cuidar a su padre permanentemente. Por frío que pueda parecer, el lector puede entender por qué Jason tendría miedo de esto, ya que significaría dedicar su vida al hombre que prácticamente la arruinó.
Entre los ataques de enfermedad y los momentos de lucidez, Mark parece disculparse por sus comportamientos, llenando a Jason en partes de su vida que anteriormente no estaban claras. Al mismo tiempo, un asistente interviene para ayudar con la atención médica de Mark. Esta persona llega a ser el héroe de la historia de Jason, ya que se convierte en la primera persona en reconocer la situación desesperada de Jason y lo ayuda a prepararse para la muerte de su padre y su vida que seguirá.
Una lista de cosas que no me mataron es una lectura difícil. Entre el impactante abuso de Mark y la capacidad de Schmidt para escribir como si todavía estuviera en el momento, los lectores se encontrarán con ganas de alcanzar las páginas y sacudir a los adultos en su mundo. La fuerza de la escritura de Schmidt viene en su disposición a escribir incluso sobre sus propios errores, como herir accidentalmente a un gato. Aunque sabemos que el joven Jason no podría haberlo sabido mejor, estas historias complicadas resaltan el alcance del abuso de Mark. Al mismo tiempo, la ingenuidad juvenil de Jason es probablemente lo que lo salvó de sucumbir al destino agregado de drogas de su padre, por doloroso que sea ver.
Creo que este libro, al igual que un niño llamado, será reconocido como un libro importante que es leído por una audiencia amplia. Puede servir para educar a las personas sobre las vidas que otros pueden estar viviendo en secreto.