Si examinas poesía en Twitter el 1 de junio, sin duda te encontrarás con una gran cantidad de poetas que citan una frase infame de «La verdad que los muertos saben» de Anne Sexton: «Es junio. Estoy cansado de ser valiente». Es una de las pocas líneas de uno de los pocos poemas, en mi opinión, cuya ubicuidad está muy justificada. Entonces, en honor al que habría sido el cumpleaños número 93 de Sexton, me gustaría dedicar un tiempo a hablar de ello.
Escrito después de la muerte de sus padres, el poema ha sido aclamado durante mucho tiempo como una exploración conmovedora y rotunda del dolor. Pero lo que me ha hecho volver una y otra vez a ello es una especie de silencio pesado, un rechazo, que se mueve por todas partes. A sus largas líneas líricas les siguen declaraciones breves y contundentes:
Se fue, digo y camino de la iglesia,
rechazando la rígida procesión hasta la tumba,
dejar que los muertos viajen solos en el coche fúnebre.
Es junio. Estoy cansado de ser valiente.
Esperamos que estas primeras líneas de dolor nos lleven hacia adelante y nos lleven hacia un crescendo emocional, una especie de catarsis. Pero en cambio lo que encontramos es un rechazo; Ante la pérdida, Sexton simplemente no quiere. Ella dice que no y se aleja no solo de la valentía, sino también de nuestras expectativas sobre cómo creemos que se leerán sus líneas. Me hace preguntarme: ¿a qué tenemos derecho cuando leemos la obra de un poeta, especialmente un poeta como Sexton, aclamado durante mucho tiempo como una de las antecesoras de la poesía confesional femenina? Y si esperamos más de lo que ella nos da, ¿a qué se debe?
A medida que avanzamos en el poema, aparece una dureza recurrente, una especie de austeridad azul. El “mar se mece como una puerta de hierro” y “el viento cae como piedras”. Lo único suave es el tacto; su suavidad es tan convincente que cuando Sexton y “[her] cariño” toque “[they] entra al tacto por completo”. El poema que aquí se vuelve se convierte en un poema que se vuelve hacia adentro, hacia el tacto. El toque es el espacio donde la hablante puede estar, de una manera que ella se niega tanto en el poema como en los espacios (funerales) sobre los que escribe. Después de todo, se trata de aquello por lo que “los hombres matan por o por mucho”.
Una vez que llegamos a la estrofa final del poema, encontramos otro tipo de rechazo, esta vez de entre los muertos. Ellos “se niegan a ser bendecidos”. De hecho, sus ataúdes “se parecen más a la piedra/ que el mar si se detuviera”. Y la austeridad en su negativa es diferente a la austeridad que encontramos entre la “rígida procesión”. Ellos “yacen en sus barcas de piedra” no simplemente porque han muerto, sino porque ellos también se niegan: esa dureza sigue siendo central. Si Sexton nos está señalando una verdad que los muertos conocen, entonces tal vez sea esto: una moderación, el tono azul que hay en todo. Porque ellos, como ella, parecen saber que lo que hay que decir es a veces lo que no se puede decir, al menos no en el lenguaje disponible para nosotros. Así que ellos, como Sexton, lo marcan con su silencio y rechazo.