De vez en cuando, el Twitter literario recuerda lo genial que fue Robert Hayden y se detiene asombrado ante su poema «Esos domingos de invierno». Hayden, que nació este día, 4 de agosto de 1913, tuvo una obra maravillosa y fue justamente elogiado como el primer poeta negro laureado del país.* Pero es el poema antes mencionado, una elegía lúcida pero tierna a su padre adoptivo, al que la gente vuelve una y otra vez; y no es difícil entender por qué:
Los domingos también mi padre madrugaba
y se vistió en el frío negro azulado,
luego con las manos agrietadas que dolían
del trabajo en el clima de lunes a viernes hecho
Los fuegos acumulados arden. Nadie nunca le agradeció.
La primera frase es una larga exhalación nostálgica, cuyos débiles ritmos se esconden en los saltos de línea que nos llevan del frío y la oscuridad a la luz y el calor. Y si esta primera frase nos sitúa inmediata y resonantemente en un lugar y un tiempo, la segunda frase, por breve que sea, revela todo lo que necesitamos saber sobre el personaje principal del poema.
Me despertaba y oía el frío astillándose, rompiéndose.
Cuando las habitaciones estaban calientes, él llamaba,
y lentamente me levantaba y me vestía,
temiendo las iras crónicas de aquella casa,
A medida que el hablante del poema emerge a través de la segunda estrofa, surge una tensión en él, que culmina en la línea fundamental del poema: «temiendo la ira crónica de esa casa». Es esta nota de discordia, esta complicación, la que invita a la posibilidad de resolución, la que establece un final que eleva el poema de una viñeta nostálgica a la forma más elevada de elegía.
Hablándole con indiferencia,
que había ahuyentado el frío
y también lustré mis zapatos buenos.
¿Qué sabía yo? ¿Qué sabía yo?
de los oficios austeros y solitarios del amor?
Ah, la sabiduría inútil de la retrospectiva: ¿qué palabras podríamos haber dicho, deberíamos haber dicho, a aquellos que nos amaron de una manera que no podríamos haber entendido en ese momento? Este es un dolor universal, una especie de arrepentimiento que cada uno de nosotros debe encontrar eventualmente en la vida, y en ninguna parte del idioma inglés se expresa más bellamente que en las dos últimas líneas de este poema, que repetiré aquí, en buena medida:
¿Qué sabía yo? ¿Qué sabía yo?
de los oficios austeros y solitarios del amor?
Mientras buscaba una grabación de Hayden leyendo este poema en voz alta, encontré la siguiente entrevista en el Foro de Escritores de Brockport de 1976, que definitivamente vale 15 minutos de tu vida.
Comienza con Hayden presentando su lectura de “Esos domingos de invierno” con un poco de contexto:
Fue escrito para mi padre adoptivo, quien hizo posible que yo fuera a la universidad y todo lo demás, que era un hombre trabajador, un bautista… […] Él se preocupaba mucho por mí y cuando los otros niños tenían que salir en los veranos y trabajar, él me ayudaba a permanecer en la escuela, y le debo mucho… Él realmente se preocupaba porque yo tuviera una educación; Solía decirme: «Métete algo en la cabeza y no tendrás que vivir así».
Hay una pausa muy tierna después de la última línea del poema, momento en el que Hayden dice: “Lo que duele es que él nunca vivió para saber que me importaba tanto”.
[NB The interviewer in this clip, who smokes throughout, is a virtuosic embodiment of central casting middle-age beatnik, and is a thing to behold.]
*Si quiere ser técnico, allá por 1976 el puesto se llamaba “Consultor en Poesía de la Biblioteca del Congreso”. No te pongas técnico, vamos.