«No existe un libro moral o inmoral», escribió Oscar Wilde en el prefacio de la edición de 1891 de El retrato de Dorian Gray. «Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo».
El artículo continúa después del anuncio.
Por supuesto, incluso cuando Wilde escribió estas palabras, sabía que los críticos no estaban de acuerdo con su evaluación. De hecho, todo el prefacio es una protesta; una respuesta a la reacción violenta creada por la publicación original de su novela ahora clásica. Cuando escribió lo anterior en 1891, El retrato de Dorian Gray había existido en tres formas: el texto original mecanografiado, encargado y presentado a JM Stoddart, el editor de Lippincottla versión editada de 1890 publicada en la revista (que también había publicado la obra de Sir Arthur Conan Doyle). El signo de la cuatroa principios de ese año), y la versión reeditada y ampliada de 1891, publicada por Ward, Lock and Company.
Eso suena bastante razonable a primera vista: no puede haber muchos novelistas cuyos manuscritos hayan sido aceptados para su publicación sin que sus editores hayan realizado ningún cambio y, como he señalado antes, las ediciones sustanciales pueden acompañar el salto de la publicación de una revista a un libro por una variedad de razones. Pero parece que la mayoría de los cambios entre estas tres versiones fueron intentos de hacer el libro más “moral” (es decir, menos gay) y que fueron implementados, al menos parcialmente, como el prefacio de Wilde, como respuesta a las críticas, y también como un baluarte contra el procesamiento de Wilde por homosexualidad, que era un peligro real en ese momento.
Según Nicholas Frankel, editor de El retrato de Dorian Gray: una edición comentada y sin censura:
Cuando llegó la copia mecanografiada de la novela hecha por Wilde [editor J.M.] Stoddart, rápidamente determinó que contenía «una serie de cosas con las que una mujer inocente haría una excepción», como le explicó a Craige Lippincott, mientras le aseguraba a su empleador que El retrato de Dorian Gray “no entraría en la Revista a menos que sea apropiado que lo haga”. Además, garantizó a Lippincott que editaría la novela para “hacerla aceptable para el gusto más exigente”.
La gran mayoría de las eliminaciones de Stoddart fueron actos de censura relacionados con cuestiones sexuales tanto de naturaleza homosexual como heterosexual. Gran parte del material que Stoddart cortó hace que la naturaleza homoerótica de los sentimientos de Basil Hallward por Dorian Gray sea más vívida y explícita que cualquiera de las dos versiones publicadas posteriormente, o bien acentúa elementos de homosexualidad en la propia personalidad de Dorian Gray. Pero algunas de las eliminaciones de Stoddart también se refieren a la heterosexualidad promiscua o ilícita (Stoddart eliminó referencias a las amantes femeninas de Dorian como sus “amantes”, por ejemplo), lo que sugiere que Stoddart estaba preocupado por la influencia de la novela tanto en las mujeres como en los hombres. Stoddart también eliminó muchos pasajes que olían a decadencia en general.
Aún así, según la introducción de Nicholas Frankel a su versión sin censura, Stoddart sólo cortó unas 500 palabras del texto mecanografiado de Wilde. Las prácticas editoriales eran bastante diferentes a las actuales, y Wilde no tenía idea de ninguno de los cambios hasta que leyó su propio artículo, menos explícito, en la revista. Pero rápidamente quedó claro que Stoddart no había ido lo suficientemente lejos. El libro fue duramente criticado y mal reseñado por la prensa británica, que no sólo se mostró disgustada sino también ofendida. De hecho, el librero más grande de Gran Bretaña llegó incluso a retirar el ejemplar ofensivo de sus puestos, citando el hecho de que la historia de Wilde había “sido caracterizada por la prensa como sucia”. Aquí hay una reseña, de Londres. Crónica diaria:
El aburrimiento y la suciedad son las principales características de Lippincott este mes: el elemento impuro, aunque innegablemente divertido, lo aporta la historia del señor Oscar Wilde sobre El retrato de Dorian Gray. Es un cuento surgido de la literatura leprosa de los decadentes franceses, un libro venenoso cuya atmósfera está cargada de los olores mefíticos de la putrefacción moral y espiritual, un estudio regodeante de la corrupción mental y física de una juventud lozana, hermosa y dorada, que podría resultar fascinante si no fuera por su frivolidad afeminada, su estudiada falta de sinceridad, su cinismo teatral, su misticismo de mal gusto, su frívola filosofar. . . . Wilde dice que el libro tiene “una moraleja”. La “moraleja”, hasta donde podemos entenderla, es que el fin principal del hombre es desarrollar su naturaleza al máximo “buscando siempre nuevas sensaciones”, que cuando el alma enferma la manera de curarla es no negar nada a los sentidos.
Podrías contar el número de eufemismos antiguos para “gay” ahí, pero probablemente te cansarías.
Wilde trabajó con otro editor para preparar la novela para su publicación en forma de libro, ampliándola significativamente y reduciendo aún más sus alusiones a la homosexualidad. Frankel señala que Wilde «también acentuó la monstruosidad de Dorian en los momentos previos a su fatídico y final encuentro con el retrato, para llevar la historia a una conclusión moral más apropiada. En una atmósfera de paranoia intensificada, Wilde y sus editores no estaban dispuestos a correr el riesgo de ser procesados».
Wilde incluso cambió la edad de Dorian en la edición de 1891, para que nadie pudiera argumentar que había una conexión entre ellos (ambos tenían 32 años en ese momento), y tenía motivos para ser cauteloso: solo cinco años después de la publicación original del libro, Wilde fue declarado culpable de “indecencia grave” (léase: actos homosexuales) y sentenciado a dos años de trabajos forzados.
Como se mencionó anteriormente, ahora puede leer las tres versiones de El retrato de Dorian Grayy la edición de Frankel hace un excelente trabajo de comparación en profundidad. Pero en este momento, el aniversario de la primera publicación de la novela en Lippincotty para aquellos de nosotros que no necesariamente Aunque tuve tiempo de leer tres libros similares, pensé que sería divertido echar un vistazo más de cerca a algunos de los pasajes editados.
*
Una conversación entre Lord Henry y Basil Hallward sobre Dorian, edición de revista de 1890:
«… Cuéntame más sobre Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?»
«Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Por supuesto, a veces es sólo por unos minutos. Pero unos minutos con alguien a quien uno adora significan mucho».
“¿Pero realmente no lo adoras?”
«Sí.»
«¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu pintura, tu arte, debería decir. El arte suena mejor, ¿no?»
«Él es todo mi arte para mí ahora…»
Una conversación entre Lord Henry y Basil Hallward sobre Dorian, edición del libro de 1891:
«… Cuénteme más sobre el Sr. Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ve?»
«Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Él es absolutamente necesario para mí».
«¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu arte».
«Él es todo mi arte para mí ahora», dijo el pintor con gravedad.
El motivo de la edición anterior es bastante claro: este intercambio tiene lugar bastante temprano en el libro, a la mitad del primer capítulo, y en su forma original sugiere que Basil tiene sentimientos personales muy fuertes (y más románticos) por Dorian. ¡Él lo adora! Incluso está dispuesto a redoblar su apuesta. La versión editada se centra en el arte y nada en el amor.
*
Basil Hallward a Dorian, edición de revista de 1890:
No hables. Espera hasta que escuches lo que tengo que decir. Es muy cierto que te he adorado con mucho más romanticismo que el que un hombre jamás debería brindar a un amigo. De alguna manera nunca he amado a una mujer. Supongo que nunca tuve tiempo. Tal vez, como dice Harry, un verdadero ‘gran pasión‘ es privilegio de quienes no tienen nada que hacer, y ese es el uso de las clases ociosas de un país. Bueno, desde el momento en que te conocí, tu personalidad tuvo una influencia extraordinaria sobre mí. Admito perfectamente que te adoré con locura, de manera extravagante y absurda. Estaba celoso de todos con quienes hablabas. Quería tenerte todo para mí. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estuve lejos de ti, todavía estabas presente en mi arte. Todo estaba mal y era una tontería. Todo esto sigue siendo incorrecto y tonto. Por supuesto, nunca te dije nada sobre esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido; Yo mismo no lo entendí. Un día decidí pintarte un maravilloso retrato. Debía haber sido mi obra maestra. Es mi obra maestra. Pero mientras trabajaba en ello, cada copo y película de color me parecía revelar mi secreto. Tuve miedo de que el mundo supiera de mi idolatría. Sentí, Dorian, que había dicho demasiado. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que se exhibiera el cuadro. Estabas un poco molesto; pero luego no te diste cuenta de todo lo que significó para mí.
Basil Hallward a Dorian, edición del libro de 1891:
No hables. Espera hasta que escuches lo que tengo que decir. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad tuvo una influencia extraordinaria sobre mí. Fui dominado, alma, cerebro y poder, por ti. Te convertiste para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño exquisito. Te adoré. Me puse celoso de cada uno con quien hablabas. Quería tenerte todo para mí. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mí, todavía estabas presente en mi arte. . . Por supuesto, nunca te dije nada sobre esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido. Yo mismo apenas lo entendí. Sólo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se había vuelto maravilloso a mis ojos; demasiado maravilloso, tal vez, porque en tales adoraciones locas hay peligro, el peligro de perderlas, no menos que el peligro de conservarlas. . . Pasaron semanas y semanas y yo estaba cada vez más absorto en ti. Luego vino un nuevo desarrollo. Te había dibujado como París con una delicada armadura y como Adonis con capa de cazador y lanza de jabalí pulida. Coronado con pesadas flores de loto, estabas sentado en la proa de la barcaza de Adrian, contemplando el verde y turbio Nilo. Te habías inclinado sobre el tranquilo estanque de algún bosque griego y habías visto en la silenciosa plata del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido lo que debería ser el arte: inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatal, creo a veces, decidí pintar un retrato maravilloso de ti tal como eres en realidad, no con el traje de épocas muertas, sino con tu propio vestido y en tu propia época. No puedo decir si fue el realismo del método o la mera maravilla de tu propia personalidad, así presentada directamente ante mí sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en ello, cada copo y película de color me parecía revelar mi secreto. Tenía miedo de que otros supieran de mi idolatría. Sentí, Dorian, que había contado demasiado, que había puesto demasiado de mí en ello. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que se exhibiera el cuadro. Estabas un poco molesto; pero luego no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí.
Nuevamente, vemos el cambio de una adoración y un amor nebulosos por el propio Dorian a una apreciación artística más específica de su forma. La parte expurgada más importante, por supuesto, son esas dos líneas iniciales eliminadas: «Es muy cierto que te he adorado con mucho más romance de sentimiento que el que un hombre jamás debería brindar a un amigo. De alguna manera, nunca he amado a una mujer». El…