Una historia sobre fumar

¿Qué hay en Swindon?

La última vez que vi a Angela Fulton se iba al mundo invernal de Wigan, el mundo de las maravillas invernales arrastrando un conejo relleno de tres pies a través de un campo de nieve falsa sucia. Gané el animal sin suerte por sus momentos antes, pero no había demostrado el gesto conciliatorio que esperaba. En cambio, Angela había irrumpido en exasperación y arrojó al conejo a una pila de sacos de basura junto a la salida. La vi irse y con una ira impotente se dirigía a la carpa de refresco y me emborraché con vino caliente. Cuando llegué a casa, todas sus posesiones se habían ido.

Estábamos en nuestros veinte años entonces, los dos nos pidieron y vivimos con una proximidad exigente entre sí. No conocíamos a nadie más en Wigan, y no hicimos ningún esfuerzo por mezclar con personas fuera de nuestros respectivos trabajos. En cambio, nos sentamos en nuestro piso ahumado de una habitación, hablando, ocasionalmente peleando y por las noches haciendo el amor. Posteriormente, a la luz de una bombilla de baja potencia, inspeccionaríamos nuestros cuerpos: las constelaciones de los moretones que nuestros huesos habían hecho.

Es difícil decir cómo soportamos tal aislamiento durante tanto tiempo. Sospecho que ahora nos pareció romántico vivir una vida tan malvada y cerrada. No teníamos televisión, ni teléfono; Solo nuestros libros y una radio Roberts heredada que solo recogió Radio 4 y John Peel. Hubo una extraña excursión a Liverpool y Manchester, a los lagos y al Wirral, pero en su mayor parte nos quedamos en el interior, paralizado por la intimidad de nuestro asunto.

Por supuesto, no podría durar, y esos últimos meses fueron insoportables, horribles. Sin que ninguno de nosotros lo notara, el mundo real comenzó a invadir lentamente. Empecé a salir solo y volver tarde por la noche, borracho e insensible. Angela desaparecería durante horas sin divulgar a dónde iba. Para fastidiarla, una noche llegué a casa con un televisor de segunda mano y le puse el orgullo en el tocador. En represalia, Angela insultó la forma en que me veía, la longitud de mi cabello, el estado de mi ropa, la cantidad de cigarrillos que fumé, mi sentido del humor infantil. Una noche, ella arrojó un libro a mi cabeza y me llamó un coño irreflexivo. A la mañana siguiente, ninguno de nosotros podía recordar lo que se suponía que debía hacer.

Angela no fue mi primer amor, ni yo suyo; Pero sentí que deberíamos haber sido. Años más tarde, me imagino que se ría de la apariencia de mi nueva novia; En momentos inactivos, se pregunte si todavía se vistía de la misma manera. A última hora de la noche, recordaría su cuerpo desnudo, imaginándola con una línea de bikini encerada que nunca había tenido. En tales momentos, consideraría tratar de encontrarla nuevamente, pero no tenía ni idea de dónde comenzar. Aún así, la compulsión estaba allí: como una costura de carbón, enterrada pero esperando ser extraída.

O

Esa mañana salí de mi casa y llevé el metro al trabajo, compré un café y lo bebí en mi escritorio mientras leía el periódico. A las 9 am hubo la reunión departamental habitual, que fue seguida rápidamente por una conferencia telefónica. Me comí mi almuerzo en el patio y luego navegué en una librería. Cuando llegué a la oficina tuve diecinueve correos de voz: tres de los cuales eran solo el sonido de un teléfono reemplazado en su cuna.

Respondí los correos electrónicos, devolví los mensajes telefónicos y estaba a punto de hacer mi taza de té de la tarde cuando el teléfono volvió a sonar. Era un número que no reconocí. Dudé, luego recogí el receptor. Hubo una pausa y luego la voz de una mujer pidió a Marty. Ella era la única que me había llamado Marty.

O

Angela sonaba exactamente como ella había antes, y recordé por un momento como solía respirar mucho en mi oído. Ella me preguntó cómo estaba y tartamudeé, luego me puse de pie sin buena razón. Hubo una pausa, una larga. Finalmente, le pregunté cómo había obtenido mi número.

«Estás en Internet», dijo.

¿Estoy en Internet? Yo dije.

«Todos están en Internet», dijo.

Le pregunté qué quería. Ella me preguntó si estaba con alguien. Dije que no, en realidad no. Ella me dijo que nos había reservado un hotel. Pregunté dónde. Ella dijo Swindon.

'¿Qué hay en Swindon?' Yo dije.

'Lo estaré'.

«No estoy seguro», le dije. 'Quiero decir-'

«Oh, vamos», dijo Angela, «Ambos sabemos que vas a decir que sí, entonces, ¿por qué perder el tiempo?»

O

Nunca antes había estado en Swindon, y todas las cosas consideradas, es poco probable que vuelva a ir a Swindon. En el tren, había algo en la mirada en las caras de los pasajeros, un cierto tipo de espacio en blanco. Me enterré en mi asiento y saqué un periódico, pero me di cuenta de que lo había leído todo en el desayuno. En cambio, fui al auto buffet y volví con algunas nueces chinas y una lata de bajo. En el carruaje silencioso, abrí la lata y abrí los bocadillos. Probé el crucigrama, pero no pude concentrarme incluso en la pista más simple.

Llegamos y en medio de una corriente de viajeros impacientes, salí de la estación. La línea de los taxis fue larga y esperé detrás de una pareja recientemente reunida por el 17.04 de Cardiff. La mujer tenía su mano en el bolsillo trasero del hombre, y él la estaba besando. Incluso en Swindon, pensé, los besos de la estación de tren son los más románticos de todos.

Eventualmente conseguí un taxi, y el conductor trató de entablar una conversación, algo sobre los carriles de autobuses, pero lo ignoré y miré por la ventana, abrazando mi bolsa durante la noche en mi pecho. Swindon parecía un parque empresarial que se había salido de control. Había una tristeza misteriosa, casi americana; Los parques de entretenimiento, los centros comerciales, los desfiles de bloques de oficinas de vidrio ahumado, sus ventanas reflejan el sol moribundo. El hotel estaba en la intersección de varias carreteras arteriales, un edificio de sentadillas que se encogía contra el flujo del tráfico.

O

El lobby del hotel era sorprendentemente brillante, decorado con madera rubia plastificada. El recepcionista, un joven con rastrojo de jengibre, era hosco y gittish. Le dije que había una reserva en nombre de Fulton y él hinchó sus mejillas.

'Sí, eso es correcto, señor. Sin embargo, la reserva parece ser para una Sra. Fulton, señor. Y requerimos que la persona nombrada en la reserva esté presente antes de que cualquier parte pueda tomar posesión de su habitación o habitaciones '', dijo.

'¿Angela no dejó mi nombre también?

«Evidentemente no», dijo la recepcionista y agitando la mano respondió al teléfono que sonaba.

Me quedé allí sin saber exactamente qué hacer. «Lo siento mucho», dijo la recepcionista en el receptor, «¿Te importaría sostener por un momento, señora?» Se volvió hacia mí.

'Señor, ¿por qué no espera a su amigo en el bar? Dijo, señalando algunas puertas dobles. Recogí mi Holdall y seguí su brazo extendido.

O

El bar era igual de fasticky y leñoso, y igual de litro. Había una fiesta ebrio de mujeres jóvenes sentadas alrededor de una enorme mesa redonda y tres empresarios japoneses bebían en silencio Stella Artois. Pedí una ginebra y un tónico. Se sentía como el tipo correcto de bebida para ser visto por un ex amante, desde la distancia, fácilmente podría ser agua brillante. El barman estaba hosco y gitado. Trató de hacer que pidiera algunas aceitunas. Pedí algunas aceitunas.

Angela llegó poco después. Parecía mayor, pero en el buen sentido. Su cabello estaba pervertido y sus ojos se esforzaban como Coca-Cola. Ella se paró en el bar y bebió el resto de mi ginebra y mi tónico.

«No digas nada», dijo y me llevó de la mano.

O

El dormitorio era marrón, crema y funcional. Ella brilló con su vestido plateado y me empujó contra la pared. Por un momento tuvimos veinte años nuevamente. Ella nos guió a ambos a un momento en que no necesitábamos preocuparnos por las tasas de interés y las manijas de amor, las pensiones y el cáncer, las ambiciones atrofiadas y los sueños rotos. Me aseguré de que ella viniera primero; Podría haberlo hecho con los ojos cerrados.

O

Después de que terminamos, ella me miró expectante y se dio la vuelta. La sostuve con fuerza y ​​ella se apoyó en mí. Olía a sexo y champú; sus senos más pesados ​​en mis manos.

'Hola', dijo, 'te he extrañado'.