Cuando Perséfone regresa con su madre, el inframundo todavía está sobre ella. En una versión de este mítico reencuentro, Yannis Ritsos escribe:
El artículo continúa después del anuncio.
Los escuché a todos llamar mi nombre;
y mi nombre era extraño; y mis amigos eran extraños; extraña la luz superior con el cuadrado, blanco puro
casas,
los frutos carnosos, multicolores, pretenciosos e insolentes. . .
Perséfone vio a los muertos, se casó con su rey, comió tres, cuatro o siete semillas de su granada. Su madre, la diosa de la cosecha Deméter, que ha sido aplastada por el dolor, se ha negado a permitir que crezcan nuevos cultivos hasta que su hija regrese, ha matado de hambre a los mortales hasta que los dioses temen que nadie sobreviva para dejar ofrendas y, en otra versión del mito, ha convencido a Zeus para que haga que Hades le devuelva a Perséfone, le da la bienvenida a casa a una niña cambiada, marchita y espeluznante, incómoda en el imperio verde de su madre. Una chica casada que escucha y habla de un mundo que Deméter no puede entender. “La voz es más pálida que los labios que sale”, dice Demeter en el recuento de Edith Wharton, mientras su alegría se convierte en confusión.
Las granadas son frutas inusuales, “no más que un armario de semillas jugosas”, como las describe Jane Grigson. Se sabe que los poetas compararon esas semillas con joyas. Abrir una granada se siente un poco como levantar la tapa de un joyero, con expectación, si no sensación, a menos que uno abra un joyero en una postura defensiva, anticipando un chorro de rojo. Dentro de la corteza partida, un patrón ornamentado, comestible y reluciente.
Según la tradición judía, la granada contiene 613 semillas, una por cada mitzvá. Durante milenios en Europa, Persia y Asia, en las tradiciones budista, islámica, judaica y cristiana, las granadas han sido invocadas como símbolo de fertilidad y, en ocasiones, se han roto en las cámaras nupciales para fomentar el nacimiento de muchos niños. En El unicornio en cautiverioun tapiz medieval europeo que se puede inspeccionar antes de recorrer el bosque de membrillos en Met Cloisters en Manhattan, un unicornio se sienta dentro de un pasto cercado bajo un granado. Parece contento en cautiverio, un símbolo de fertilidad y matrimonio y la fertilidad del matrimonio de un alma con Cristo. El unicornio parece estar sangrando por las heridas de la caza que lo encadenó a este árbol. Tras una inspección más cercana, las heridas no sangran: lloran semillas. La sangre es jugo de granada.
La palabra «granate» proviene de «granada», al igual que «granada», llamada así por la forma en que una granada que esparce metralla imita la explosión de una granada aplastada que esparce semillas.
Las semillas de granada tienen forma de incisivo: grasa en un extremo, donde se acumula un rubor de sangre, estrechándose en la punta translúcida, donde la semilla, si fuera un diente real, podría echar raíces en la mandíbula. Si creemos en la Doctrina de las Firmas (la idea de que Dios ha escrito un lenguaje en las plantas que podemos leer para identificar nuestras medicinas), esta forma significa que las granadas pueden aliviar las enfermedades bucales. «Una infusión fuerte cura las úlceras en la boca y la garganta y fortalece los dientes», escribió Culpeper.
Ahora nos resulta extraño este tipo de antropomorfización que desmembra las plantas en partes parecidas a las humanas en lugar de darles personalidades parecidas a las humanas: fijadores de dientes con forma de dientes, no El árbol generoso. La Doctrina de las Firmas era parte de la visión del mundo mediante la cual los primeros médicos, herbolarios y boticarios transformaban un organismo en un recurso medicinal específico, una alquimia que los capitalistas actuales seguramente entendemos. «Cada planta era una estrella terrestre», describe Agnes Arber en su Historia de las hierbas de 1912, «y cada estrella era una planta espiritualizada». El marketing moderno pasa por alto la Doctrina de las Firmas y, en cambio, explota el mito griego, vendiendo jugo de granada como un elixir de juventud, con promesas de antioxidantes que apenas llegan a resucitar a los muertos.
En mi vaso ahora mismo, mientras escribo esto: jugo de granada helado y el cadáver de una mosca de la fruta de alas negras. El jugo es dulce, ácido y tánico, y absorbe la humedad de mi boca de una manera agradable, una sensación de saciedad que también me hace querer otra bebida. Los taninos del jugo de granada, como ocurre con el buen vino, equilibran el ácido y el azúcar y añaden una sensación de masticabilidad y sustancia, como si estuviera comiendo algo de la tierra. Exprimir una granada puede ser tan fácil como presionar la fruta entre la palma de la mano y una encimera, aplastarla suavemente mientras la enrollas, luego cortar la parte superior e insertar una pajita. Comer semillas de granada requiere un poco más de trabajo. Comience cortando la cáscara, luego corte la fruta en cuartos, dejando al descubierto las semillas de color granate. La palabra «granate» proviene de «granada», al igual que «granada», llamada así por la forma en que una granada que esparce metralla imita la explosión de una granada aplastada que esparce semillas.
Las granadas representan la fertilidad, pero también una pausa en la fertilidad, en el mito y en la vida.
En el mito, o en una versión del mismo (en todas sus versiones), Deméter lamenta la desaparición de su hija dejando morir las cosechas. Abandona sus deberes y camina entre los mortales disfrazada del tipo de anciana que podría cuidar a los niños en la corte. Nada crecerá hasta que regrese su hija. E incluso después de que Perséfone regresa a casa, ha comido la comida de los muertos y debe regresar al Hades durante un cuarto, un tercio o la mitad del año, provocando otro invierno. Este ciclo de muerte y renacimiento hace que Deméter y Perséfone sientan más empatía por los mortales que ningún otro dios. “En su dolor y en la hora de la muerte”, escribe Edith Hamilton en su antología de mitos griegos de 1940, “los hombres podían buscar compasión en la diosa que estaba afligida y en la diosa que murió”.
Las granadas representan la fertilidad, pero también una pausa en la fertilidad, en el mito y en la vida. En la antigua Grecia, Dioscórides recomendaba las semillas y la cáscara de granada como método anticonceptivo. «Los escritos médicos indican que la granada se administraba en forma de supositorio», escribe John M. Riddle en Las hierbas de Eva—No oralmente, como el mito podría llevarnos a concluir. Informa que en 1933, las palmeras datileras fueron objeto del primer experimento que encontró compuestos estrogénicos en las plantas: la primera confirmación de que la tradición de los métodos anticonceptivos a base de hierbas tenía una base biológica y científicamente mensurable (aunque los resultados del experimento no fueron duplicados ni confirmados por sus pares hasta 1966). Experimentos posteriores en las décadas de 1970 y 1980 sobre los poderes anticonceptivos de las plantas encontraron que ratas hembra alimentadas con granadas y emparejadas con ratas macho que no fueron alimentadas con granadas experimentaron una caída del 72 por ciento en la fertilidad. En los conejillos de indias, la caída fue del 100 por ciento. Las semillas, raíces y planta entera no tuvieron ningún efecto; el compuesto estrogénico estaba en la fruta, específicamente en la piel alrededor de la semilla y la corteza. Después de 40 días sin la dieta de la granada, la fertilidad de los roedores volvió.
La primavera llega con la muerte aún sobre ella.
Duele nacer.
–Emily Kendal Frey, de Sohrrohw Arrohw
Frühjahrsmüdigkeit: la palabra alemana para un estado emocional que a veces se traduce como «fiebre de primavera» pero que se traduce mejor como «fatiga de primavera», una alteración del estado de ánimo que la gente como yo dice que ocurre cuando la primavera hace lo que hace con los cerezos de Neruda. Früh (temprano) jahrs (año) müdig (cansado) Keit (ness). “Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con los cerezos.” Una división y espuma de flores que a mí también me dan ganas de abrirme.
Después de cuatro años de estar parado en un puente bajo para adorar la carrera primaveral del río Spokane, entiendo que anhelo su choque verde no porque quiera saltar sino porque la primavera es violenta, la resurrección es violenta, nacer es violento. La primavera me da ganas de ser el río, una corriente de partículas que fluye hacia el mar sin identidad ni personalidad, de todos y de nadie, siendo todo, sólo materia mezclada con materia, cortando un lecho de basalto mientras arroja metales pesados al mar. La gente salta, muere y es horrible. Nadie sobrevive a la caída más grande, las cataratas más bajas en el centro de la ciudad que ni siquiera el salmón podía remontar cuando el salmón corría como un río dentro de este río, antes de la finalización de la presa Grand Coulee, que, en 1939, después de decenas de miles de cientos de miles de millones de años nadando hasta casa, les bloqueó el acceso a sus zonas de desove en el centro de la ciudad. Si hoy vives en Spokane, no conoces un río de peces, pero sí conoces el peculiar avance de un tipo particular de atasco, ese punto muerto que significa que alguien saltó.
La diferencia entre anhelar la muerte y anhelar la trascendencia: Perséfone tampoco siempre la sabe. Le toma un poco de tiempo volver a la vida.
En otoño, extraña a su marido.
En algunos relatos, Zeus le dice a Perséfone que no coma mientras esté en el inframundo. Cuando Hermes la recupera, se muere de hambre. Hades le ofrece su granada.
En casa de Rachel Zucker Comer en el inframundoPerséfone deja a Deméter por elección propia,
Lejos de donde el
el cuerpo de mi madre es
en todos lados,
un viaje que imita el desapego maduro (pero aún doloroso) de la hija de la madre, quien, debido a que su madre está en todas partes, debe ir al Hades, un dios y un lugar, para liberarse.
Sólo una madre podría inventar una historia así:
la tierra se abrió y tiró [me] abajo.
En esta versión del mito, las granadas representan la persistencia de la vida, pero también crean el vínculo matrimonial que degrada la primacía de las relaciones madre-hija e interrumpe la fertilidad. Winter, en esta historia, ve cómo su hija se convierte en alguien que no puede entender. Es escapar de tu madre para que puedas conocerte a ti mismo sin el agobio de su fertilidad y amor.
El invierno también es descanso. Deméter llora y se niega a trabajar. Con la fertilidad pausada, un agricultor puede descansar del frenesí de plantar, cuidar, cosechar, vender, preservar y almacenar antes de volver a plantar.
Recuerda, cuando me veas,
Perséfone dice,
Estoy dentro de quien fui.
La tierra donde cultivamos es la tierra donde enterramos nuestros cuerpos. Las granadas representan esta misma contradicción, este ciclo completo: vida y muerte y vida de nuevo, que regresa nueva, que regresa transformada.
__________________________________
De El libro de los frutos difíciles Por Kate Lebo. Usado con autorización de Farrar, Straus y Giroux.