Cuando revelo que escribí un libro sobre demonología, invariablemente me preguntan si creo que los demonios son realmente reales. «Por supuesto, no creo que los demonios sean realmente reales». es la respuesta esperada y la que doy. «Soy un hombre moderno, secular, educado, liberal y agnóstico. No creo en demonios ni diablos, duendes ni demonios, diablillos, vampiros, hombres lobo, fantasmas ni poltergeists». Sin embargo, siempre que doy la doxología de todo aquello en lo que no debemos tener fe, cruzo mentalmente los dedos, porque gran parte de esa pregunta depende de las definiciones de las palabras «creer», «demonios», «en realidad» y «real».
El artículo continúa después del anuncio.
Desde la Ilustración, la intelectualidad occidental ha sido heredera de un modelo de conocimiento bastante anémico conocido como teoría de la verdad por correspondencia, según la cual la validez de una afirmación se determina simplemente por si coincide o no con la realidad empírica. Si digo: «El perro está en el patio», esa afirmación es verdadera o falsa dependiendo de si dicho perro está o no en dicho patio. Es bastante fácil, pero ¿qué pasa entonces con afirmaciones como “Una cosa bella es un gozo para siempre”, “Creo que nunca veré/un poema tan hermoso como un árbol” o “Me sentí solo como una nube”?
Una adhesión fundamentalista a la teoría de la verdad por correspondencia, pregonada por los positivistas lógicos y otros herejes filosóficos, enviaría a John Keats, Joyce Kilmer y William Wordsworth a un contenedor marcado como «sin sentido» (aunque creo que todos podemos asegurar que hay significado, incluso si es la verdad «sesgada» sobre la que escribe Emily Dickinson). Y entonces, puedes imaginar lo que se hace con las afirmaciones sobre la divinidad y la diabología (aunque, en mi opinión, la teología siempre ha sido simplemente una rama de la poética).
Que la teoría de la verdad por correspondencia ni siquiera coincida con sus propias prescripciones exigentes sobre lo que es legítimo o no es un poco de absurdo autorreferencial que es mejor pasar por alto; Concluir que, como modelo, es claramente ineficaz para describir franjas enteras de la experiencia humana es suficiente. Puedes ver mi dificultad con la pregunta de si “realmente” creo o no en los demonios: rechazo toda la actitud epistemológica en la que se plantea la pregunta. Si la pregunta se hace con el ánimo de determinar si los demonios existen o no de manera tan tangible como un perro en el jardín, entonces obviamente la respuesta es negativa, y sin embargo, en esos momentos de terror sublime al acercarme al núcleo de lo numinoso resquebrajado, no puedo evitar saber lo que sentí. Esa sonrisa torcida y esos ojos rojos tal vez no me estén mirando desde el patio, pero sí desde en algún lugar.
De los enfoques que tiene la persona moderna al considerar la demonología, hay obviamente un literalismo contundente, un negacionismo igualmente contundente y luego una especie de vasto término medio que reduce a los demonios a “metáforas” o “símbolos”. Respecto a aquellos que piensan que los demonios son tan “reales” como el perro en el jardín, poco se puede decir. Semejante fundamentalismo es su propia capitulación ante las exigencias de la modernidad; es tan positivista como cualquiera que se adhiera a la teoría de la correspondencia de la verdad; simplemente elige ascender hacia aquello que cualquiera puede ver como un absurdo. Aquellos que se adhieren a esta afirmación pueden pensar que están participando en una venerable tradición espiritual, pero se aferran al mismo marco epistemológico que cualquier racionalista o escéptico; simplemente eligen creer en algo demostrablemente incorrecto.
Los negacionistas son una especie diferente, insistir en la inexistencia de los demonios es perder el punto de la misma manera que los literalistas pero en una dirección diferente. Enfatizar con aire de suficiencia que los demonios no son reales parece lo mismo que argumentar que “la verdad es belleza, la belleza es verdad” es un absurdo porque no puede reducirse a una lógica simbólica; Quienes expulsan la poesía en favor del silogismo viven una existencia superficial. Los más desagradables de este tipo son aquellos que rechazan cualquier cosa que para ellos tenga la mancha de lo espiritual, lo divino, lo trascendente, arrojando milenios de experiencia y expresión humana a la basura porque no se ajusta a un modelo de verdad que sólo ha existido durante unas pocas docenas de generaciones.
Puedes ver mi dificultad con la pregunta de si “realmente” creo o no en los demonios: rechazo toda la actitud epistemológica en la que se plantea la pregunta.
Quizás lo más atractivo sean aquellos que sostienen que los demonios son símbolos explicativos potentes y poderosos, que son metáforas profundamente significativas. Por supuesto, esta posición tiene la ventaja de ser parcialmente cierta. Los demonios son metáforas poderosas. En Lucifer tenemos un símbolo de orgullo desenfrenado, en Azazel la mezcla del bien y el mal, en Moloch los horrores del consumo rapaz. Y, por supuesto, desde una perspectiva literal, no es necesario creer que hay una entidad con alas de murciélago en las entrañas de la tierra, o que deidades con cabeza de cabra y de toro acechan nuestra noche.
Sin embargo, hay algo finalmente insatisfactorio en reducir lo demoníaco a lo mero metafórico. No digo esto con autosatisfacción, porque la metáfora es el gran medio del lenguaje, los átomos de nuestros pensamientos y emociones, donde ninguna verdadera expresión humana puede tener lugar sin esa bendita palabra «me gusta». Sin embargo, al considerar lo demoníaco, el modelo metafórico ofrece lo que es, en última instancia, una comprensión incompleta de algo que es más real que lo real, que existe en una poesía oscura que se expresa más allá del ámbito de las meras palabras. Los nombres demoníacos son performativos, son encantadores, son rituales y, aunque no corresponden a cosas «reales» en el mundo «real», hacen un gesto hacia esa oscuridad antes mencionada. algo.
Entre la teoría de la verdad por correspondencia y la teoría metafórica de la verdad, propongo una tercera opción: que nuestra demonología se ajuste a algún tipo de realidad, pero inefable, oculta, inexpresable, que no puede medirse ni comprenderse, pero que de alguna manera está más cerca de nosotros que los átomos de nuestro propio aliento. En tal esquema se sostiene que los postulados de la demonología son siempre poéticos, que no deben ser verificados ni refutados, y que el significante y el significado de la palabra «demonio» quedan postergados para siempre. Sostener que palabras como “demoníaco” o “satánico” son términos metafóricos para el mal, que llevan dentro de sí todas las connotaciones culturales sobrecargadas que implican, es una perogrullada obvia, pero también son más que metáforas. ¿Cuál es la realidad a la que se refieren, infinitamente contingente y siempre cambiante, filtrada a través de siglos y una multitud de culturas y creencias? No tengo idea, nunca he visto detrás del velo.
Ésa es la naturaleza de lo numinoso; siempre está más allá de mi simple comprensión, o también de las percepciones de cualquier otra persona. En Pandemoniose hace hincapié en la importancia de los nombres demoníacos (Azazel, Mefistófeles, Lucifer, Baphomet, Moloch, etc.) porque poder dar un nombre propio a algo es crucial para controlarlo, un principio inviolable de la demonología. No confundan mi argumento personal con el de que estos nombres se refieren a cosas de la misma manera que la palabra “automóvil” corresponde simplemente a lo que está estacionado frente a mi casa. Las verdades que transmiten son algo mucho más elemental, cargado e indefinible.
El teólogo luterano alemán Paul Tillich escribió en su libro de 1951 Teología sistemática que «Dios no existe. Él mismo está más allá de la esencia y la existencia. Por lo tanto, argumentar que Dios existe es negarlo». En la medida en que lo demoníaco está dentro del ámbito de lo sagrado, donde esa palabra no connota tanto bondad como aquellas cosas que son distintas de nuestra realidad profana, creo que, paradójicamente, algo así es cierto también para los demonios.
Lo que ofrezco es una teoría de la demonología filtrada a través de algo que llamo “poética demoníaca”. Como neologismo, pretende referirse al análisis de cómo los humanos han interactuado con esta realidad numinosa, este algo demoníaco, a lo largo de la historia. “Poética” porque se entiende que el lenguaje literario es relativo, alegórico, simbólico, metafórico y que apunta hacia lo trascendente; “demoníaco” por razones obvias. Al presentar una historia de la demonología, lo que necesariamente se explica es la comprensión que la humanidad tiene del tema y no de la realidad misma, por la sencilla razón de que es imposible abordar racionalmente esta última. «Es difícil llegar a la verdad; es más dinámica que estática; y existe en la tensión entre el que conoce y lo que se conoce», escribe Jeffrey Burton Russell en Mefistófeles: el diablo en el mundo moderno. “Nunca podremos captar la verdad última, pero podemos apuntar hacia esa verdad comprometiéndonos, pensando con claridad y no confundiendo categorías”.
El principal de los errores categóricos que comete la gente es suponer que una verdad científica es la misma en todos los ámbitos de la experiencia, un error que es la herejía del positivismo. Eso no significa rechazar la ciencia en absoluto, ni mucho menos, porque, como deja claro Russell, el método empírico es el “sistema más impresionante y dramático en la experiencia humana”, pero eso ha llevado a algunos a asumir erróneamente que es el único sistema y, por lo tanto, a rechazar verdades que en la poesía y la fe serían absurdas en la ciencia (y es dentro del primero donde viven los demonios).
Russell, cuyo conocimiento y razonamiento han marcado indeleblemente Pandemonio, buscó un enfoque fenomenológico para comprender el mal absoluto, en el que el tema de lo satánico y lo demoníaco no puede abordarse de la misma manera que discutimos una reacción química o una secuencia genética, sino examinando la experiencia de las personas a medida que han sido impactadas por ese inefable algo escondido más allá del ámbito sensorial. Su actitud es tal que, si bien es “verdad que el Diablo no puede existir en un sentido científico… puede [still] existen en un sentido teológico, en un sentido mitológico, en un sentido psicológico y en un sentido histórico; y estos enfoques son, como la ciencia, capaces de fijar un rumbo hacia la verdad”.
Lo que está claro, obviamente, es que muchas personas en el pasado creían literalmente en los demonios, y que eran tan tangibles y viscerales como un martillo y una silla. Pero debido a que la mayor franja de la historia humana también coincidió con la experiencia de una realidad cargada y encantada, siempre existió la perspectiva de que los demonios (y todas las demás cosas sagradas) también tenían una constitución elevada, trascendente y más real que real. Debido a que la nuestra es una era que se ha vuelto anémica por la tiranía del positivismo, donde el desencanto reduce todo al estatus ontológico de un martillo o una silla, hemos tendido a no creer en cosas que no se pueden medir ni pesar. Russell y yo estamos de acuerdo en que se trata de un error filosófico. No veo ninguna razón por la que el hecho de no creer en diablillos correteando por la oscuridad de mi sótano signifique que deba rechazar la existencia de demonios que se arrastran por la oscuridad de mi alma. Para ello plantearía varios principios que motivan este trabajo:
Los principios de la poética demoníaca
1. Ya sea que los demonios existan o no, la experiencia que la gente tiene de ellos es absolutamente…