“No hay duda de que si alguien es capaz de reconstruir y renovar es Los Ángeles”.
En el departamento de mi familia en Los Ángeles, había una piscina que daba a un afluente del río Los Ángeles llamado Tujunga Wash. En el verano era estéril, una extensión vacía de concreto, pero a veces, después de una tormenta, un arroyo turbio la atravesaba y se unía al río cerca de Studio City. Apenas noté este telón de fondo en mis veranos hasta que un compañero de escuela de Londres vino a pasar unas semanas y me preguntó al respecto. Le dije que era un arroyo que desembocaba en el río que desembocaba en el océano, y ella sugirió secamente que nuestro agente inmobiliario nos había mentido. Más tarde, sugirió que subiéramos por los sinuosos cañones que separan el valle del resto de Los Ángeles para contemplar las mansiones que bordean las colinas. Todavía no había aprendido a codiciar las casas como si fueran joyas (o el collar de Tiffany que ella llevaba) y, hasta entonces, había visto nuestro apartamento sólo como un refugio.
El artículo continúa después del anuncio.
En los últimos años, a menudo me he sentido avergonzado de mi amor por Los Ángeles. En ciertos círculos, identificarse con la ciudad es sinónimo de incultura y obsesión consigo mismo, incluso desalmado. De vez en cuando he aceptado—Vi al príncipe William casarse con Kate Middleton a las 4 de la mañana en el ático de un heredero de Hollywood drogado. Una vez, me pidieron que invitara a cenar a algunas ‘chicas calientes’ para complacer a un productor que me doblaba la edad. En otra ocasión tuve que caminar siete cuadras para encontrar una barra de pan.
Me pregunto si, más que un espejismo, la ciudad es un espejo. Puede ser el lugar más solitario del mundo o el más emocionante, dependiendo de tu estado de ánimo.
Cuando era joven, mi experiencia en Los Ángeles era un sueño febril suburbano. Cuando éramos pequeños, mi hermana y yo habíamos dibujado en las paredes de nuestro bungalow de los años 50 antes de que el trabajo de mi padre nos trajera de regreso a Londres. Incluso después de que nos mudamos, mi familia pasaba todas las vacaciones en un apartamento de dos habitaciones en un edificio en Sherman Oaks que olía cariñosamente a borscht. Vivíamos frente a un pianista que tocaba durante trece horas al día, y las enredadas melodías se desenredaban por el pasillo desde el momento en que nos despertábamos hasta el momento en que nos íbamos a dormir.
Mi vida en Londres estuvo llena de deberes de biología, fiestas de cumpleaños bajo la lluvia y té de jazmín con mi abuela en su restaurante favorito de dim sum. En la parte de mi doble vida en Los Ángeles, los días eran extensos y maduros. Mi hermana y yo pasamos la mayor parte del tiempo en la piscina (entrando solo para tomar un vaso ocasional de Martinelli, con los ojos ardiendo por el protector solar) o escuchando KROQ mientras estábamos sentados en el tráfico de la 101, o comiendo Twizzlers en Cross Creek en Malibú con Sun-In en el cabello, o eligiendo películas con nuestros padres en Blockbuster, o pasando el rato en las casas de nuestros amigos de verano. Una vez, uno de estos amigos mencionó casualmente que no podía recordar la última vez que habían usado la piscina en su propio patio trasero y yo me quedé mirando el agua, tratando de imaginar que algún día se volvería normal; algo que podrías superar, como los libros de Sweet Valley Twins que languidecen en el fondo de mi armario.
Cuando tenía poco más de veinte años, tuve un novio que aspiraba a ser actor y aprendí que, en Los Ángeles, incluso las mesas de los restaurantes tenían un valor asignado. Aprendí que un tipo de cuerpo no es algo con lo que se nace, sino algo que se puede lograr mediante disciplina y abstinencia, y aceptar lo contrario era un fracaso moral. Conocí nuevos amigos con grandes sueños pero sin corazón en hoteles con ángulos agudos pero sin alma. Casi siempre tenía hambre. Empecé a comprender por qué todo el mundo fuera de Los Ángeles consideraba que era un lugar solitario. Sentí que me alejaba, convirtiéndome en una de las personas que denunciaban su valor. Para mí no era exactamente un páramo, sino algo más oscuro, más volátil.
Mantuve mi distancia por un tiempo. Me instalé en la vida en Londres libre del anhelo persistente que antes había sentido hasta los huesos. Cuando regresé estaba solo, en un viaje de investigación para mi primer libro. Era el único lugar donde ambientaría mi historia de una joven hastiada que examinaba los escombros de una vida con la que alguna vez había soñado. Al principio estuve indeciso, grabando notas de voz mientras conducía por PCH como si fuera mi primera vez en la ciudad. En uno de ellos, con voz incierta acompañada por el océano que se agita, me pregunto si, más que un espejismo, la ciudad es un espejo. Puede ser el lugar más solitario del mundo o el más emocionante, dependiendo de tu estado de ánimo.
Cuando vivíamos en Los Ángeles, mis padres tenían un amigo llamado Pat Warner. Pat era casi nativa de Los Ángeles: había vivido en Hollywood desde finales de los años cincuenta y podía recordar algo que sucedió hace sesenta años con más detalle que yo el verano pasado. Estaba constantemente discutiendo con la gerencia de Chateau Marmont sobre su sistema de valet: estacionaban los autos de los ricos y famosos afuera de su bungalow de mediados de siglo en Hollywood Blvd, bloqueando efectivamente la calle.
Todos los días, Pat conducía su Mercedes Benz biplaza hasta Sunset y comía en uno de los muchos restaurantes que solía haber en otro lugar. Almorzaba sola o con amigos, y de alguna manera existía firmemente en el presente y en todas las versiones fantasmas de su amada ciudad. Ella me enseñó muchas cosas, pero sobre todo que no hay mejor lugar que Los Ángeles para preservar su propia historia. Puedes pedir pollo a la parmesana en Dan Tana’s y tener casi la misma experiencia que tendrías en 1965, si tan solo recuerdas dejar tu teléfono por un momento.
tHay algo en su vulnerabilidad única a los desastres naturales que refleja su sentido intrínseco de impermanencia y optimismo. Es, en el fondo, una ciudad para gente esperanzada.
Hay cultura en todo Los Ángeles una vez que sabes dónde buscarla. Hay cultura en la salsa de Casa Vega y los martinis de Musso and Frank, e incluso en las estrellas rosadas y agrietadas del Paseo de la Fama que son casi ilegibles; en el olor de los hot dogs en el Dodger Stadium y en los jardines de la Biblioteca Huntington, y en la Canyon Country Store inmortalizada por The Doors, y en el bungalow de Brentwood en el que vivió y murió Marilyn Monroe. Hay cultura en los desconchados edificios de apartamentos art déco de Hollywood y en el bullicioso mercado de flores del centro a las 5 de la mañana, y en la Black Cat Tavern en Sunset, que organizó manifestaciones LGBTQ contra la brutalidad policial en 1967.
Hay cultura en el extraordinario Festival Coreano que se celebra cada octubre y en la colección Shades of LA de la Biblioteca Central de Los Ángeles, y en los ángulos inesperados de la casa Sheats-Goldstein de Lautner y la curva icónica de la casa de olas de Malibu de Gesner. Y hay una cultura y una comunidad inconmensurables en los miles de activistas que actualmente protestan contra las políticas inhumanas de ICE en toda la ciudad, los humanos son arrancados de sus propios hogares como si de alguna manera sus vidas valieran menos que las de sus vecinos, como si pertenecieran menos a una ciudad que fue construida para soñadores.
Cuando los incendios arrasaron la ciudad a principios de este año, observé desde Londres con una sensación de pavor que se convirtió en asombro mientras los angelinos se unían para brindar alivio a las familias y comunidades enteras que lo habían perdido todo. Y no hay duda de que si alguien es capaz de reconstruir y renovar es Los Ángeles. Creado por un sueño y no por la naturaleza, hay algo en su vulnerabilidad única a los desastres naturales que refleja su sentido intrínseco de impermanencia y optimismo. Es, en el fondo, una ciudad para gente esperanzada. Desde cierto punto de vista, este sentimiento de esperanza puede parecer una tragedia. En otro, incluso el Tujunga Wash puede parecer una cinta de oro.
__________________________________
Mujeres de Los Ángeles de Ella Berman está disponible en Berkley, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.