Si fueras un cierto tipo de adolescente (libresco, hablador), es posible que hayas memorizado citas literarias (quizás chistes); chistes Incluso, como una especie de kit social de armas cortantes y armaduras en tu tiempo libre. Si lo hiciste, sin duda habrás aprendido por tu cuenta al menos algunas frases dichas por Dorothy Parker (crítica mordaz, bebedora ingeniosa, ensayista de mirada aguda) que murió hoy hace cincuenta años a la edad de 73 años. Parker es probablemente mejor conocida por sus réplicas cáusticas y sus sugerentes líneas de rima (algunas de las más famosas son apócrifas, por desgracia), lo cual es bastante justo (a todos les encanta una buena frase ingeniosa), pero también es una excelente estilista de prosa. y recomiendo encarecidamente pasar al menos unas horas con su columna Constant Reader en El neoyorquinoen el que reseñaba libros, la mayoría de las veces negativamente, de 1927 a 1933. (Trae de vuelta la sartén, siempre digo). Las columnas de Parker son como dulces: lee una (incluso una reseña de un libro del que nunca has oído hablar, no importa) y te verás obligado a leer el siguiente. Sin embargo, a diferencia de los dulces, estos no son malos para la salud. Tampoco lo es nada más que ella haya escrito. En cuanto a sus insultos alimentados con martini, bueno, el jurado está deliberando. De cualquier manera, en el quincuagésimo aniversario de la muerte de Parker, le escribo para alentarlo a que abrace a su adolescente interior y memorice algunas de sus excelentes bromas para utilizarlas lo antes posible. Algunas sugerencias a continuación.
El artículo continúa después del anuncio.
Para comprar billetes de lotería:
«Odio a casi todos los ricos, pero creo que sería un placer hacerlo». (La revisión de París)
Para los viernes por la noche:
«No son las tragedias las que nos matan, son los líos. No soporto los líos». (La revisión de París)
Por pararse en la esquina en las fiestas:
«Sus emociones reunidas no llenarían ni una cucharadita». (citado en No hay mucha diversión: los poemas perdidos de Dorothy Parker)
Por no cumplir con su fecha límite, responder correos electrónicos, devolver llamadas a las personas, etc.:
«Demasiado jodidamente ocupado y viceversa». (citado en La poca importancia de ser Oscar por Óscar Levante)
Por pedirle consejo sobre escritura:
“Si tienes amigos jóvenes que aspiran a convertirse en escritores, el segundo mayor favor que puedes hacerles es regalarles copias de Los elementos del estilo. La primera mejor opción, por supuesto, es dispararles ahora, mientras están felices”. (publicado originalmente en una revisión en don1959)
Para viajar en metro en la ciudad de Nueva York:
«No simplemente terrible. Esto fue elegantemente terrible; esto fue terrible con pasas». (citado en Campanas de cambio y horas por Audrey Borenstein)
Por reprender a ese amigo que hace demasiados chistes tontos:
«Hay una distancia enorme entre las bromas y el ingenio. El ingenio tiene verdad; las bromas son simplemente calistenia con palabras». (La revisión de París)
Para hablar con personas que le deben dinero:
«Para mí, la palabra más hermosa del idioma inglés es celler-door. ¿No es maravillosa? Las que me gustan, sin embargo, son ‘cheque’ y ‘enclosed'». No hay mucha diversión: los poemas perdidos de Dorothy Parker)
Por rechazar una propuesta:
«Para cuando jures que eres suyo,
Temblando y suspirando.
Y él jura que su pasión es,
Infinito, inmortal.
Señora, tome nota de esto.
Uno de ustedes está mintiendo”. (su poema “Desafortunada coincidencia”)
Para restaurantes caros y/o gente pretenciosa:
“[T]maduros son los callos, aunque se sirvan con toda la precisión de elegancia recomendada”. (de una revisión de Infidelidades elegantes de Madame Li Pei Fou en El neoyorquino)
Para cuando odias un libro que todos aman y sabes que tienes razón:
“Pero pensándolo bien, me atrevo a diferenciarme más específicamente de los amantes de los libros… Verá, durante años he estado agazapada en los rincones silbando pequeños y femeninos anatemas de [author’s name here—in this case, it’s Theodore Dreiser]. No me atreví a gritarlo en voz alta, y mucho menos a ofrecerlo impreso. Pero ahora, con una serie de acontecimientos que me han hecho insensible a cualquier cosa que pueda ocurrir más adelante, me han conocido localmente como la Chica Qué-Demonios de 1931”. (de una reseña de Theodore Dreiser Amanecer en El neoyorquino)
Para los lunes por la mañana:
“Para mi propia visión, ciertamente sesgada, la industria tiene virtudes tan amargas y solteronas como el ahorro, la puntualidad, la sensatez y la precaución”. (de una reseña de Sinclair Lewis Dodsworth en El neoyorquino)
Por salir temprano de la fiesta para meterse al baño (también, truncado, para usarlo como un insulto sólido):
«Últimamente se ha llamado la atención de su corresponsal sobre el hecho de que, en las reuniones sociales, ella no es el imán humano que sería. De hecho, resulta que como fuente de entretenimiento, convivencia y buena diversión, se ubica en algún lugar entre una ramita de perejil y un solo patín de hielo». (de una revisión de Chistes favoritos de personajes famosos en El neoyorquino)
Para eventos de libros:
«Mi vida y mis brazos están ahora y en el futuro consagrados a los servicios de la Sociedad para la Abolición del Encanto… Hay demasiado encanto a nuestro alrededor, y se debe hacer algo para detenerlo». (de una revisión de Elegante por GB Stern en El neoyorquino)
Por no salir de Nueva York:
«Londres está satisfecho, París está resignado, pero Nueva York siempre tiene esperanzas. Siempre cree que algo bueno está a punto de suceder, y debe darse prisa para recibirlo. Hay emoción en sus calles. Cada día, al salir, sientes el pequeño temblor nervioso que sientes cuando te sientas en el teatro justo antes de que se levante el telón. Otros lugares pueden darte una dulce y relajante sensación de nivel; pero en Nueva York siempre existe la sensación de «Algo va a suceder». No es paz. Pero, ya sabes, uno se acostumbra a la paz, y muy rápidamente. Y nunca te acostumbras a Nueva York”. (de “Mi ciudad natal”, publicado originalmente en McCall’s en 1928)
Para leer a los novelistas jóvenes más destacados y nuevos:
«Todos los escritores tienen 29 años o son Thomas Hardy». (su respuesta a una pregunta sobre la edad de Ernest Hemingway)
Para bodas y funerales:
«No se pueden enseñar trucos nuevos a un viejo dogma». (probablemente pronunciado por Dorothy Parker, si no inventado por ella)
Para todos los días, leyendo las noticias:
«La civilización está llegando a su fin, ¿comprendes?» (La revisión de París)
Ídem:
“¿Qué nuevo infierno puede ser este?” (La cita favorita de todos de Dorothy Parker, aunque a menudo mal citada, se presenta aquí en También podrías vivir: la vida y la época de Dorothy Parkerpor John Keats)