La relación de Kingsley Amis con Elizabeth Jane Howard, conocida como Jane, fue una fuerza estabilizadora, al menos para él. Ambos eran escritores ambiciosos, pero sólo uno pudo alcanzar el éxito. Se esperaba que el otro le brindara apoyo incondicional y abandonara todos los deseos personales. Si Jane no podía tolerar en sí misma la crueldad que a menudo se requiere para desarrollar plenamente el propio talento, Kingsley no lo pensó dos veces. Siguió su vocación con determinación, sin tener en cuenta las consecuencias para sus seres más cercanos.
El artículo continúa después del anuncio.
Aunque lo había seducido una novelista sexy, lo que realmente necesitaba, en el día a día, era una ama de casa atenta y una cuidadora. La suya era una relación jerárquica en la que Kingsley siempre estaba en la cima, en lugar de la asociación igualitaria que Jane había esperado. Él la alentó y la apoyó en su trabajo, pero sólo hasta cierto punto. Intentó que no le importara. Después de leer su novela de 1959, El cambio radicalKingsley lo elogió a su manera. «Esa es realmente una muy buena novela», dijo. «Me siento muy aliviada. Tenía miedo de que no fueras de ninguna utilidad».
La autonomía de Jane era tolerada siempre que no interfiriera con las necesidades de su marido, aunque casi siempre lo hacía. Cualquier intento de hablar cayó en saco roto, pero Jane podía convencerse de que se sentía satisfecha si contaba con el afecto y la aprobación de Kingsley. Ella dependía de ello. Cuando se sentía alegre, miraba a su esposa con adoración y decía: “¡Tengo una vida tan hermosa contigo!” Todo estaba bien en el mundo.
La autonomía de Jane era tolerada siempre que no interfiriera con las necesidades de su marido, aunque casi siempre lo hacía.
Jane conocía bien el mal comportamiento de los hombres, especialmente cuando intentaba afirmar su posición entre el grupo literario dominado por hombres de Londres. Una vez, mientras realizaba la que sería la última entrevista televisiva de Evelyn Waugh (para la BBC, en 1964), Jane soportó sus comentarios despectivos (“Ah, señorita Howard, ¿y ha tenido usted algo que ver con la literatura?”) y sus comentarios chiflados al equipo de cámara: “¿Cuándo se quitará toda la ropa la señorita Howard?” Le gustaban lo suficiente los hombres como para pasar por alto sus momentos más bestiales, y para Kingsley parecía conservar una reserva infinita de paciencia y perdón.
En la primavera de 1965, Kingsley y Jane se casaron en el Ayuntamiento de Marylebone en Londres. La aduladora atención de los medios fue difícil para la ex esposa de Kingsley, Hilary (conocida como Hilly); Más tarde admitió que todavía estaba enamorada del hombre que la había abandonado a ella y a sus tres hijos.
Aunque el matrimonio de Jane tuvo un comienzo feliz, los sentimientos de lujo de Kingsley hacia ella no durarían. Sin embargo, durante un tiempo formaron una pareja poderosa, glamorosa y perfecta, y tuvieron mucha demanda social. En una carta de 1963, Kingsley le había escrito descaradamente a Jane que debían anunciar al mundo «QUE SON LA PAREJA MÁS ATRACTIVA, INTELIGENTE, DIVERTIDA, SOFISTICADA Y MUTUAMENTE ADECUADA DESDE EL RENACIMIENTO».
Compraron una casa georgiana de 30 habitaciones con ocho dormitorios, una cabaña independiente y un granero. La apartada propiedad incluía varias hectáreas, con un hermoso jardín en pendiente, una pradera y bosques de cedros. Apenas podían permitirse el lujo de comprar la casa, pero estaban encantados de tenerla. Aunque amaban la compañía del otro, las cosas eran armoniosas en gran medida porque Jane atendía los deseos de Kingsley día y noche. La división del trabajo era clara: ella se ocupaba de todo, mientras sus días quedaban libres para el trabajo creativo. “Se levantó y escribió”, recordó Jane. “Luego almorzó, caminó o durmió y luego volvió a escribir”. Era una existencia idílica… para él. Como dijo un amigo: «Jane cocinaba y Kingsley bebía».
Tuvo que asumir no sólo tareas domésticas tradicionalmente “femeninas”, sino también responsabilidades “masculinas”, como cambiar bombillas y fusibles en la casa. Programó las citas médicas de su marido. Ella manejaba el presupuesto del hogar (él no podía molestarse, a pesar de que sus finanzas siempre estuvieron en un estado precario) y servía como chofer de la familia. Kingsley se negó a conducir y tenía miedo de viajar en metro. (Dijo que se curó de este miedo al no volver a viajar en metro). Ella era su secretaria a tiempo parcial. Ella no debía regañarlo por su forma de beber, que, entre otras cosas, él consideraba un lubricante social esencial. El alcohol, para él, era inseparable del placer.
Ella escribió sus notas de agradecimiento. Como él odiaba los calcetines oscuros “aburridos”, ella le tejió varios pares en colores preciosos y llamativos. Se reunió con sus contadores y abogados. Atendió los ataques de pánico y las fobias de su marido, incluido el terror a quedarse solo en casa por la noche. Sus hijos (Martin, Philip y Sally) a menudo se encargaban de «cuidar a papá» cada vez que Jane salía después del anochecer.
Le encantaba cocinar, hacía todas las compras y preparaba cuidadosamente la cena todas las noches. Pero Kingsley podía comportarse como un niño petulante a la hora de comer. Jane también decoraba, amueblaba y limpiaba la casa, mientras que las tareas domésticas de Kingsley se limitaban a mezclar y servir bebidas. Jane dejó de planchar sólo porque afirmó que no sabía cómo hacerlo (una mentira), pero nada más se consideró fuera de su competencia. Estaba constante y comprensiblemente agotada y, después de cenar, a menudo se quedaba dormida, erguida en una silla.
La división del trabajo era clara: ella se ocupaba de todo, mientras sus días quedaban libres para el trabajo creativo.
Años más tarde, en una carta a su amigo Philip Larkin, Kingsley se burlaría de Jane por las cosas despectivas que había dicho sobre él en una entrevista tras su ruptura en 1983: “[S]»Dijo que sofoqué su talento creativo al hacerla administrar la casa», escribió. «Sí, ella nunca hizo nada más que cocinar, y nunca cocinó excepto cuando teníamos gente, aproximadamente dos veces al mes». (Esto no era cierto.) Después de la palabra “cocinado”, insertó un asterisco, y al final de la carta había escrito la frase “elaborada pero no muy bien”.
No era suficiente que Jane tuviera que cuidar de su propia familia y que Kingsley no apreciara todo lo que tenía que gestionar. Insistía en entretener a los invitados de fin de semana, por lo que no era infrecuente preparar la mesa para doce o más personas. (Una Navidad, había veinticinco personas). A Kingsley le encantaba ser el centro de atención y se le daba bien. Bebía, hacía chistes, hablaba de política y contaba historias hasta altas horas de la noche. “Creo que fue maravilloso para todos menos para Jane”, recordó un amigo. Los visitantes de la casa de Amis-Howard incluyeron a John Betjeman, Pat Kavanagh, John Bayley, Iris Murdoch y Elizabeth Bowen.
Cecil Day-Lewis, que padecía un cáncer en fase avanzada, vino a vivir con Kingsley y Jane. Murió en su casa en 1972, a los sesenta y ocho años, y allí escribió su último poema. Años antes, Jane y Day-Lewis tuvieron una breve aventura. Estaba casado con su segunda esposa, Jill Balcon, que era la mejor amiga y confidente de Jane. (Cuando Day-Lewis comenzó su relación con Balcon, todavía estaba casado con su primera esposa, Constance, y ya tenía otra amante a su lado.) Jane lo describió una vez como “un hombre excepcionalmente hermoso, con una frente maravillosa arrugada y trazada como los afluentes de un río”. Se sintió intensamente culpable por haber traicionado a Jill y, finalmente, logró reconciliarse con ella.
En casa, al consentir tantas veces en silencio para complacer a Kingsley, Jane reconoció que estaba permitiendo sus implacables demandas. «Es cierto que los escritores son personas egoístas», dijo una vez. «Todos los artistas lo son realmente. Pero no es una excusa suficiente». Cualquier angustia que ella sintiera no tenía importancia para su crapuloso marido. Era riguroso en su trabajo y tenía cuidado de no beber mucho hasta que terminara de escribir el día. Eso significaba que por las noches estaba muy borracho, cuando Jane esperaba pasar tiempo con él. «Kingsley sentía que las mujeres estaban para follar y cocinar», dijo una vez Jane. “Dejó de querer follar porque si realmente te emborrachas mucho todo el tiempo dejas de poder hacerlo”. Da la casualidad de que el amargo protagonista de la novela de Kingsley de 1978, La cosa de Jakees un catedrático de Oxford de mediana edad que ha perdido la libido y desprecia a las mujeres.
En muchas de las novelas de Kingsley, las mujeres resultan problemáticas. El mejor amigo del narrador en lo bilioso. Stanley y las mujeres se sorprende al saber que “sólo” el veinticinco por ciento de los delitos violentos en Inglaterra y Gales son el resultado de que los maridos agreden a sus esposas. «Uno esperaría que fuera más del ochenta por ciento», dice. Kingsley, sintiéndose vengativo y desconsolado, publicó esta novela un año después de que él y Jane se divorciaran. Su veta misógina también era evidente en las entrevistas: «Es bueno tener una chica bonita con senos grandes», dijo en 1973, «en lugar de una mujer temerosa que te va a hablar de Ezra Pound y no tiene senos grandes y probablemente no se lava mucho».
En sus escritos, Jane a menudo no veía más que caminos hacia el fracaso.
Jane siempre se maravilló de la intensa disciplina de su marido en su trabajo. Algo estuvo en medio de la producción en todo momento. Por extrema que fuera su resaca y por muy mal humor que tuviera, desayunaba todas las mañanas y se ponía manos a la obra. Como Martin lo describió más tarde, Kingsley era un “molinillo” que caminaba penosamente hasta su escritorio sin importar nada. También notó, con admiración, que su padre perfeccionista era experto en resolver problemas cuando estaba estancado:
Mi padre describió un proceso en el que, por así decirlo, tenía que tomarse de la mano con suavidad pero con firmeza y decir: Ahora está bien, cálmate. ¿Qué es lo que te preocupa? El diálogo será: Bueno, en realidad es la primera página. ¿Qué tiene la primera página? Podría decir: La primera frase. Y se dio cuenta de que era sólo una pequeña cosa lo que lo detenía. En realidad, creo que mi padre se sentó y escribió lo que consideró la versión final de inmediato, porque dijo que no tiene sentido escribir una oración si no vas a cumplirla.
Jane, sin embargo, a menudo se sentía demasiado agotada por la fatiga, la ansiedad y la inseguridad para escribir. «Era increíblemente disciplinado en su trabajo y fue un maravilloso ejemplo para mí», dijo una vez Jane sobre Kingsley, «aunque yo no tuve el mismo tiempo para hacerlo». Sus días fueron una serie de oportunidades perdidas. (“Escribir es una actividad complicada para cualquier persona, por supuesto, hombre o mujer”, escribió Janet Malcolm en La mujer silenciosa“pero las escritoras parecen tener que tomar medidas más fuertes, hacer arreglos psíquicos más peculiares que los hombres para activar su imaginación”).
Jane comenzó a retirarse. Su consuelo era la jardinería: era algo privado, todo suyo. Aunque se sentía culpable por permitirse esta pasión (se esperaba tanto de ella), continuó haciéndolo. La jardinería era más fácil y placentera que escribir. Podría hacer crecer algo abandonado y con resultados satisfactorios. En sus escritos, Jane a menudo no veía más que caminos hacia el fracaso. Estaba aterrorizada por la página en blanco.
Kingsley, que había roto vínculos con su agente anterior, Curtis Brown, firmó con el agente de Jane, AD Peters, y con su editor, Jonathan Cape, dejando su sentimiento de abandono a favor de la estrella más grande. En los años que pasó con Kingsley, su autoimagen se hundió cada vez más. Una vez, cuando un terapeuta le preguntó qué le gustaba a Jane de sí misma,…