Crecí en un antiguo pueblo de pescadores en Massachusetts, lo cual no es nada de qué quejarse, lo sé, pero el agua allí estaba tan tranquila que podía volverte loco. Las playas estaban protegidas del Atlántico Norte por doscientos kilómetros cuadrados de bahía, veinte islas, unos cuantos miles de islotes y salientes y un puerto dragado con una profundidad controlable de catorce pies. Un día duro significaba que las olas rompían sobre tus espinillas en lugar de tus tobillos. Cuando era adolescente comencé a leer libros de surf. No podía imaginar un mundo sin agua salada, pero esa agua debería tener algo de vida, pensé, y no quería oír hablar de vieiras ni barcos de vapor. Quería un oleaje generado por una tormenta que se extendiera a lo largo de mil millas y rompiera sobre los corales, y quería ver a alguien, preferiblemente un hawaiano, montarlo como si estuviera tomando la comunión. No parecía mucho pedir, pero durante varios años estuve atrapado en la bahía, así que tuve una tarjeta de la biblioteca a mano y llevé mis libros a un tramo vacío de playa donde podía levantar la vista de las páginas de vez en cuando y fingir que lo que estaba viendo era un día tranquilo en Banzai, o algún paraíso por descubrir frente a la costa de Sumatra Occidental.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando llega el verano, el viejo hábito tiende a resurgir. El deporte, o mejor dicho, la cultura, produce un volumen formidable de escritura, por lo que casi nunca me quedo perdido y siempre hay clásicos que revisitar. El surf se presta bien a la literatura. Hay destellos de acción trepidante, seguidos de largos períodos de espera, durante los cuales se puede pensar mucho, sobre la naturaleza de la vida y los elementos, si ese es tu giro, o sobre el promotor inmobiliario que quiere comprar tu querida costa, o sobre el crimen que estás intentando resolver, generalmente porque una chica ha desaparecido después de involucrarse con drogas, gánsteres o promotores inmobiliarios.
Para la nueva temporada, aquí tienes una lista de libros que cambiarán tu perspectiva y te transportarán a un descanso en alguna costa soleada o a una sórdida ciudad de surf invadida por estafadores y peregrinos. Elija uno para sus vacaciones o, si va a una bahía de Nueva Inglaterra, elija tres o cuatro para pasar los hermosos días y esas largas y tranquilas noches.
SURF EN LA FICCIÓN
Aprovechando la fuenteKem Nunn
Aprovechando la fuente está a la cabeza del canon de surf de casi todo el mundo, y con razón. La primera novela de Kem Nunn, finalista del Premio Nacional del Libro en 1984, ha dominado el género durante más de treinta años. Ambientada en Huntington Beach, el sórdido corazón del surf de California, Aprovechando la fuente Se trata de la corrupción de un ideal. Está el surf y luego está todo lo relacionado con el surf. El mundo de Nunn está poblado por vagabundos de la playa, fanáticos de la tecnología, veteranos traumatizados, traidores, adolescentes fugitivos, gánsteres del Pacífico Sur, magnates del porno y trajes, todos ellos empeñados en entregarse a algunos vicios, principalmente drogas, sexo y dinero. La trama aquí es completamente oscura: una hermana desaparece en Huntington Beach; su hermano deja su hogar en el desierto del interior para buscarla; descubre actos atroces y luego comete algunos propios. No hay nada glamoroso en Nunn’s SoCal, pero hay algo embriagador en él, y una vez que lo pruebas, no puedes evitar querer más.
Afortunadamente…
Los perros del invierno y Estrecho de TijuanaKem Nunn
Junto con Aprovechando la fuenteestas dos novelas completan el triunvirato seminal del “surf noir” de Nunn. Ambos están ambientados en los extremos de California, El Perros de invierno en el extremo norte del estado, y Estrecho de Tijuana en las zonas fronterizas del sur donde el desierto se encuentra con el mar. Este es un territorio accidentado y muy reñido, y los lugareños tienden a sospechar o ser francamente hostiles hacia los forasteros. (Los bárbaros en la puerta, o dentro de la puerta, según sea el caso, es un tema importante en la literatura sobre surf. Hay un número limitado de buenas olas; los aficionados trabajan duro para mantenerlas en secreto).
Como Aprovechando la fuentelas novelas posteriores de Nunn ponen sobre la mesa elementos del “crimen”: asesinato, traición, investigaciones, de una forma u otra. Pero al más puro estilo noir, resolver el misterio no soluciona gran cosa; sólo demuestra que el mundo es un lugar árido e implacable, en el que sólo una línea muy tenue separa la violencia y la felicidad.
(Si después de estas tres novelas descubres que todavía no has tenido suficiente de Kem Nunn, prueba la breve serie de HBO, Juan de Cincinnaticocreado por Nunn y David Milch. Así es, una década después, permítanme ser el primero en brindarle un rotundo respaldo a ese programa. Vale, no suena, pero aun así es ambicioso, extraño y mejor que muchos de los dramas de prestigio actuales. También tuvo los mejores créditos iniciales en la historia de la televisión).
AlientoTim Winton
La historia de Winton sobre la mayoría de edad trata sobre dos niños, de 12 y 13 años, que aprenden a surfear bajo la tutela de una figura misteriosa y melancólica llamada Sando. Lo que no suele explorarse en la literatura sobre los niños de 12 y 13 años, pero que Winton capta tan bien, es esto: no les importa si viven o mueren. La imprudencia es a menudo lo que une a los amigos a esa edad, y una vez que desaparece (una vez que aparece el miedo o la madurez), desaparece para siempre y, a menudo, la amistad sigue su ejemplo. Winton representa maravillosamente este período de descubrimiento y distanciamiento. Su lenguaje es preciso, evocador y melancólico en perfecta medida, y el mar y los paisajes accidentados de Australia Occidental rara vez, o nunca, han sido capturados con tanta viveza.
Patrulla del amanecer y La hora de los caballerosDon Winslow
Don Winslow es conocido por sus sagas de la DEA y los cárteles de la droga.Salvajes, El poder del perroy el más vendido del año pasado Cartel (Próximamente habrá una nueva entrega de la serie), pero en ciertos círculos, su personaje más querido es Boone Daniels, quien cabalga las olas de Pacific Beach al amanecer y por la noche se gana la vida como investigador privado. Daniels es un héroe negro clásico: un caballero errante que se abre paso a regañadientes en un mundo sórdido y dominado por la avaricia. Al tratarse de San Diego, los problemas en los que se mete suelen tener que ver con drogas, desarrolladores de condominios, tensión racial o las tres cosas al mismo tiempo. Lo que realmente distingue a la serie de otras novelas de detectives (además del surf) es el profundo conocimiento de Winslow de las fuerzas sociales en acción, lo que le permite alejarse de los detalles íntimos de los personajes (los códigos personales, los estilos de conducción, los desayunos posteriores a las sesiones) para denunciar la vasta y fea maquinaria del crimen moderno en California. Winslow tiene algo del 19th-novelista del siglo XIX en él, un alcance que aplica ya sea que escriba sobre narcotraficantes o shamuses del surf.
SURF EN LA NO FICCIÓN
Días bárbarosWilliam Finnegan
Las memorias de Finnegan, ganadoras del premio Pulitzer, son el nuevo estándar de oro para la literatura sobre surf. El libro salió el verano pasado, pero sus historias ya han entrado en la tradición cultural: “Doc” Renneker y la escena underground de San Francisco; acampar durante meses en una isla deshabitada de Fiji y ser de los primeros en montar el ahora famoso Cloudbreak; Bahía de Honolua con ácido; desafiando a la muerte sobre las gigantescas olas de Madeira. La prosa de Finnegan es meticulosa y elegante. Ha sido reportero durante la mayor parte de su vida (en el personal del neoyorquinoescribiendo sobre política mundial desde la década de 1980), por lo que puede estar seguro de que llevaba un cuaderno consigo para las aventuras que se retransmitían en Días bárbaros. Los detalles brillan: el olor del mar en una rompiente oscura, el viento de la mañana en Ocean Beach, el interior de un barril surfeado treinta años antes. Días bárbaros Sin embargo, hay que abordarlo con cierta cautela. No es un libro para leer si te sientes inquieto o insatisfecho con el estado de tu vida, porque inevitablemente compararás la tuya con la de Finnegan y te sentirás un poco inadecuado. Pero si está de humor para leer las memorias de una vida bien vivida y bien considerada, no encontrará un recuerdo más revelador en ningún lugar.
Bienvenido al paraíso, ahora vete al infiernoChas Smith
Chas Smith, un ex reportero de guerra convertido en escribano de surf, es un gran personaje, vilipendiado por algunos en el mundo del surf. Se refiere a su estilo de escritura como Trash Prose y desafía a sus lectores a retroceder. Pero detrás de esa postura hay un agudo observador de la subcultura, la personalidad y la economía. En Bienvenido al paraísose enfrenta a la costa norte de Hawái en los meses de invierno, cuando llegan las grandes olas y el dinero. Smith está inmerso en la comunidad. También tiene un don para el dramatismo y es capaz de capturar escenas con sorprendente viveza: «Pollo y perro y salsa teriyaki y agua salada y podredumbre y cera de surf. Las mujeres con el esmalte de las uñas de los pies desconchado y los ojos hambrientos… Multitudes de surfistas drogados con adrenalina y cocaína. Escenarios de la industria del surf corriendo asustados y también drogados con cocaína y persiguiendo a las mujeres. Las olas».
Convertirse en occidentalJamie Brisick
La literatura sobre surf probablemente no sea el primer lugar al que uno pensaría acudir para un estudio complejo de la sexualidad humana, las normas de género y la identidad, pero eso es lo que el autor Jamie Brisick encontró cuando conoció a Westerly Windina, una abogada rubia platino y aspirante a actriz, antes conocida como Peter Drouyn, el campeón australiano de surf. Drouyn fue un ícono del surf y un conocido playboy durante un período particularmente empapado de testosterona en la historia del surf, pero más adelante en la vida, se encontró insatisfecho y cambiando de un camino a otro, hasta que una mala derrota lo despertó a la verdad: que Peter se había ido y había nacido Westerly. Convertirse en occidental comienza con Brisick y Windina en un avión a Bangkok, donde se realiza la cirugía de reasignación de género de Windina. Brisick luego habla con los grandes de la escena del surf australiano, algunos que creen que Westerly es otra de las actuaciones famosas de Drouyn y otros que ven en su transformación una extensión natural de la espiritualidad del deporte y su núcleo inquisitivo. Convertirse en occidental También explora lo que significa para Windina surfear como ella misma, cuando ya no ataca las olas ni busca consuelo allí, sino que encuentra la paz.
La olaSusan Casey
El primer tema de Susan Casey es la ola misma, pero no cualquier ola. Ella está detrás de los gigantes, que alcanzan más de 100 pies, un tamaño y fuerza que la ciencia creía imposibles, hasta que fueron observados. La ola Comienza un viaje oceanográfico en el Atlántico Norte. Pero mientras la mente de Casey está con los científicos que estudian estas olas rebeldes (y los estragos que causan en las comunidades costeras, a medida que el cambio climático intensifica su fuerza y frecuencia), su corazón está con los hombres que viajan por el mundo con la esperanza de surfearlas. Laird Hamilton, el padrino del remolque (en el que los surfistas son arrastrados por cuerdas y motos acuáticas, ya que las olas se mueven demasiado rápido para remar con los brazos) es la mejor musa de Casey, y si nunca has pasado una tarde buscando en YouTube videos de Hamilton en su arte, hazte un favor y pruébalo hoy. El surf de olas grandes es el colmo de la audacia o locura humana, según se mire, y Casey acepta plenamente el desafío de capturar ese espíritu en la página.
Buda de agua saladaJaimal Yoguis
Buda de agua salada Son varias memorias diferentes combinadas en una: una historia sobre la mayoría de edad sobre un niño rebelde; un informe de expedición; un despertar espiritual. Yogis era un adolescente fugitivo que llegó a Hawái y se enamoró del surf y luego persiguió olas por todo el mundo. También era un “nuevo…