Algunos libros son destellos en la sartén, se leen para entretenerse y luego se dejan en el asiento de un autobús para que la próxima persona afortunada los recoja y los disfrute, olvidados por la mayoría una vez que ha pasado su temporada. Otros se quedan, se leen y releen, se les enseña y se discute. a veces por gran arte, a veces por suerte y otras porque logran reconocer y capturar algún elemento de la cultura de la época.
El artículo continúa después del anuncio.
En este momento, a menudo no se puede saber qué libros son cuáles. El gran Gatsby No fue un éxito de ventas en el momento de su lanzamiento, pero ahora lo vemos como emblemático de cierta sensibilidad estadounidense de la década de 1920. Por supuesto, la retrospectiva también puede distorsionar los sentidos; el canon acecha y oscurece. Aún así, durante las próximas semanas, publicaremos una lista por día, cada una de las cuales intentará definir una década discreta, comenzando con la década de 1900 (como sin duda ya habrás adivinado) y contando hacia atrás hasta llegar a la década de 2010 (casi completa).
Aunque los libros de estas listas no tienen por qué ser de origen estadounidense, estoy buscando libros que evoquen algún aspecto de la vida estadounidense, real o intelectual, en cada década; una perspectiva global requeriría una lista mucho más larga. Y, por supuesto, por muy variada y compleja que sea, no existe una lista que realmente pueda definir la vida estadounidense durante diez o cualquier cantidad de años, por lo que no pretendo ser exhaustiva. Simplemente he seleccionado libros que, leídos juntos, darían una imagen fiel del panorama de la cultura literaria de esa década, tal como fue y como se recuerda. Finalmente, dos notas de proceso: me he limitado a un libro por autor en toda la lista de 12 partes, por lo que es posible que veas ciertos trabajos omitidos en favor de otros, incluso si ambos son importantes (por ejemplo, ignoré dublineses en la década de 1910, por lo que podría incluir Ulises en la década de 1920), y en el caso del trabajo traducido, usaré la fecha de la traducción al inglés, por razones obvias.
Para nuestra décima entrega, a continuación encontrará 10 libros que definieron la década de 1990. (Dirígete aquí para las décadas de 1910, 20, 30, 40, 50, 60, 70 y 80).
Tim O’Brien, Las cosas que llevaban (1990)
Las cosas que llevaban Fue el tercer libro de O’Brien sobre Vietnam, pero con frecuencia se anuncia como uno de los mejores libros jamás escritos sobre la guerra. Vendió “más de dos millones de copias en todo el mundo” y fue finalista del Premio Pulitzer y del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros. “Las cosas que llevaban ha vivido en los vientres de los lectores estadounidenses durante más de dos décadas”, escribió AO Scott en 2013. “Se encuentra en el estrecho estante de obras indispensables de testigos y participantes en los combates, junto con la de Michael Herr. DespachosTobías Wolff En el ejército del faraóny de James Webb Campos de fuego.” En cuanto a su legado duradero, Scott continúa:
En 1990, cuando Houghton Mifflin publicó el libro, Vietnam todavía era historia reciente y sus heridas individuales y colectivas estaban lejos de sanar. Así como los años transcurridos entre el combate y la publicación afectaron la percepción que tenía O’Brien de los acontecimientos, un lapso casi exactamente igual cambió el carácter de la escritura. Las cosas que llevaban es ahora, como la guerra que describe, un objeto de estudio en el aula, cuya relevancia se mantiene más por su oficio que por la urgencia de su tema. El crudo, inquieto y angustiado ajuste de cuentas inscrito en sus páginas –el “odio visceral” y el amor de camaradería que motivó a los soldados– ha llegado a reflejar la sabiduría histórica convencional. Con el tiempo, las guerras de Estados Unidos se escriben en taquigrafía: la Segunda Guerra Mundial es un sacrificio noble; la Guerra Civil, trágico fratricidio; Vietnam, humor negro y ambigüedad moral.
Yo diría que Las cosas que llevaban es ahora en sí mismo una breve descripción de la guerra de Vietnam, o lo más parecido a ella.
Tony Kushner, Ángeles en américa (1991)
¡Mira, una obra de teatro! Kushner Ángeles en América: una fantasía gay sobre temas nacionales fue un gran éxito y tema de discusión nacional cuando se presentó por primera vez, y ganó el Premio Pulitzer de Drama, dos Premios Tony a la Mejor Obra y el Premio Drama Desk a la Mejor Obra. En 2005, John Lahr la llamó “la primera obra importante que coloca la vida homosexual en el centro de su debate moral”. [covering] territorio que abarcaba desde el cielo hasta la tierra, desde la epidemia del SIDA hasta la política conservadora, encapsulando, en su alcance visionario, la sensación de confusión y anhelo que definió la vida estadounidense de finales del siglo XX.
«Le dio un lenguaje a esa generación», dijo el director George C. Wolfe, que puso en escena ambos Ángeles en américa y Carolina o cambio en Broadway, dice. «Les dio a los dramaturgos permiso para pensar en el teatro de una manera completamente nueva. Una obra podía ser poética, ridícula, frágil, abiertamente política, sentimental y valiente, todo al mismo tiempo… [Angels in America] Fue un discurso épico sobre la vida estadounidense que mezclaba la realidad social con la fantasía teatral, el naturalismo con el judaísmo y el realismo mágico. Contó su historia en numerosos dialectos: camp, negro, judío, avispa e incluso tonos bíblicos. Al mismo tiempo, proporcionó un mapa detallado del sentimiento de pérdida de la nación.
. . .
Veinticuatro personajes, ocho actos, cincuenta y nueve escenas y un epílogo: Ángeles en américa convirtió la lucha de una minoría en una metáfora de la búsqueda de autodefinición de Estados Unidos. «Odio este país», le dice a Louis una enfermera negra gay llamada Belice. «Se trata simplemente de grandes ideas, historias, gente muriendo y gente como tú. El crack blanco que escribió el himno nacional sabía lo que estaba haciendo. Puso la palabra ‘libre’ en una nota tan alta que nadie puede alcanzarla». Aunque “Angels” no fue la primera obra en explorar la pandemia del sida (la polémica “The Normal Heart” (1985) de Larry Kramer la precedió), fue la primera en explorar el reclamo particular de los privados de sus derechos a una visión romántica de Estados Unidos. “Seremos ciudadanos”, anuncia Prior a la audiencia al final. «Ha llegado el momento».
Fue un gran éxito, “aclamado como un punto de inflexión para el teatro, la vida gay y la cultura estadounidense”, y su legado sólo se vio reforzado aún más por la miniserie de HBO, que, en 2004, ganó 11 premios Emmy, un récord en ese entonces.
Denis Johnson, El hijo de Jesús (1992)
No sé sobre su nacional importancia, necesariamente, pero este es un sitio web literario, y pocos libros han tenido un impacto tan directo e intenso en el mundo literario como la colección de historias de culto de Johnson. Quiero decir, es seguro decir que casi todos los escritores lo han leído, y aproximadamente la mitad de ellos han intentado emularlo (“Mucha gente quiere escribir este libro de nuevo”, dijo una vez Michael Cunningham). Cuando me aceptaron en un programa de Maestría en Bellas Artes, otro amigo escritor me dio una copia y escribió: «Así sabrás de qué están hablando todos». Lo leí y lo descubrí, pero personalmente prefiero Tren de sueños. Sin embargo, soy más bien una minoría. Pero el libro es más que una simple novela de culto, como ha atestiguado William Giraldi en Poetas y escritores.
Es hermoso ver cómo brotan los bolsillos traseros. El hijo de Jesúspero me he preguntado: ¿Todos esos jóvenes modernos creen que “Conocía cada gota de lluvia por su nombre” puede significar lo que quieran que signifique? ¿Son estos bolsillos traseros evidencia de lo que perezosamente se conoce como el “seguimiento de culto” del libro? Considera que en la novela. Más Muere de desamor (William Morrow, 1987), Saul Bellow tiene esa maravillosa frase en el sentido de que las sectas no son tan difíciles de conseguir ni tan orgullosas. Si alguna vez escuchas que un escritor tiene seguidores, haz una pausa para recordar qué es realmente una secta y cómo suelen terminar las sectas. El hijo de Jesúsla colección de cuentos más importante de la década de 1990 en Estados Unidos, merece mucho más que un mero cultismo.
. . .
La colección es singular por su aleación de rarezas. Maneja un lenguaje visionario que mezcla lo byroniano con lo demótico: un lenguaje de los desposeídos, mitad sobrios por el desconcierto, mitad extasiados por la esperanza. Está el poder banal de su brevedad (puedes leer el libro de una sola vez) y la excavación poética y despiadada de una existencia subterránea bombardeada por narcóticos, de psiques que prefieren el momento de sus vidas a las vidas de su tiempo. Se jacta de eludir hábilmente ese viejo tropo que contamina tantas historias estadounidenses sobre adicción: el viaje de la maldición a la curación, de la pérdida al ser amado, del colapso al avance. También mantiene una apropiación natural de elementos de los tres escritores de cuentos más importantes del siglo XX estadounidense: la santificación del mundo natural por parte de Ernest Hemingway en Las historias de Nick Adams; La grotesca espiritualidad y la búsqueda redentora de Flannery O’Connor; y las nobles cifras de Raymond Carver maltratadas por la falsedad del sueño americano (Johnson era uno de los compañeros de bebida de Carver en Iowa a principios de los años 1970).
“Vamos a El hijo de Jesús «Precisamente porque en sus momentos más sublimes nos revela una condición tanto menor como mayor que la humana», concluye Giraldi. «Recurrimos a él por la impecabilidad de su forma estética, su visión espiritual transformadora y la belleza, la belleza inmortal, de frases que cantan sobre una posible dicha».
doña tartt, La historia secreta (1992)
«¿Cuál es la mejor manera de describir la apasionante primera novela de Donna Tartt?» se preguntó Michiko Kakutani en una reseña de 1992. “Imagínese la trama de Dostoievski Crimen y castigo cruzado con la historia de Eurípides bacantes con el telón de fondo de Bret Easton Ellis Reglas de atracción y contado con la voz elegante y reflexiva de Evelyn Waugh. Brideshead revisitada. El producto, sorprendentemente, no es un revoltijo derivado, sino una novela notablemente poderosa que seguramente ganará una larga estancia en las listas de los más vendidos”. Bueno, no se equivocó: la novela favorita de todos de los años 90 fue un fenómeno en toda regla, promocionado hasta el infinito pero con razón, exitosa tanto crítica como comercialmente, y aunque no todos los críticos estaban de acuerdo, nació el Culto a Donna.
Además, como dijo Ted Gioia, “La Historia Secreta es, desde cualquier punto de vista, una ficción significativa, y posiblemente el libro que inclinó la balanza lejos de las ficciones minimalistas de los años 80 con su crudeza Raymond Carveresca, y hacia la sensibilidad más maximalista que ha estado en ascenso en los últimos años”.
Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas (1993)
La oficina de estaba dividida sobre si incluir Las vírgenes suicidas aquí o esperar a la próxima década para defender Middlesexpero al final no podríamos pensar en los años 90 sin el debut de Eugenides. Es un libro poco común que se siente absolutamente esencial y evocador de la década, pero que tampoco está en absoluto vinculado a ella. Como escribió Emma Cline en una nueva introducción a la novela,
Incluso cuando Eugenides interroga el sueño suburbano de la posguerra, el “imperio moribundo” de una ciudad de Michigan, hay una sensación de atemporalidad, el entorno inmediato y de otro mundo, alternando entre el aburrimiento diario de los adolescentes y un reino casi mítico: cuando Cecilia se corta las venas, los paramédicos con la camilla son descritos como “esclavos que ofrecen a la víctima al altar”, Cecilia como “la virgen drogada que se levanta sobre sus codos, con una mirada de otro mundo”. sonrisa en sus labios pálidos”.
Veinticinco años después, yo diría que se mantiene. El hecho de que haya generado una película igualmente icónica es sólo la guinda del pastel.
David Foster Wallace, Infinito…