Algunos libros son destellos en la sartén, se leen para entretenerse y luego se dejan en el asiento de un autobús para que la próxima persona afortunada los recoja y los disfrute, olvidados por la mayoría una vez que ha pasado su temporada. Otros se quedan, se leen y releen, se les enseña y se discute. a veces por gran arte, a veces por suerte y otras porque logran reconocer y capturar algún elemento de la cultura de la época.
El artículo continúa después del anuncio.
En este momento, a menudo no se puede saber qué libros son cuáles. El gran Gatsby No fue un éxito de ventas en el momento de su lanzamiento, pero ahora lo vemos como emblemático de cierta sensibilidad estadounidense de la década de 1920. Por supuesto, la retrospectiva también puede distorsionar los sentidos; el canon acecha y oscurece. Aún así, durante las próximas semanas, publicaremos una lista por día, cada una de las cuales intentará definir una década discreta, comenzando con la década de 1900 (como sin duda ya habrás adivinado) y contando hacia atrás hasta llegar a la década de 2010 (casi completa).
Aunque los libros de estas listas no tienen por qué ser de origen estadounidense, estoy buscando libros que evoquen algún aspecto de la vida estadounidense, real o intelectual, en cada década; una perspectiva global requeriría una lista mucho más larga. Y, por supuesto, por muy variada y compleja que sea, no existe una lista que realmente pueda definir la vida estadounidense durante diez o cualquier cantidad de años, por lo que no pretendo ser exhaustiva. Simplemente he seleccionado libros que, leídos juntos, darían una imagen fiel del panorama de la cultura literaria de esa década, tal como fue y como se recuerda. Finalmente, dos notas de proceso: me he limitado a un libro por autor en toda la lista de 12 partes, por lo que es posible que veas ciertos trabajos omitidos en favor de otros, incluso si ambos son importantes (por ejemplo, ignoré dublineses en la década de 1910, por lo que podría incluir Ulises en la década de 1920), y en el caso del trabajo traducido, usaré la fecha de la traducción al inglés, por razones obvias.
Para nuestra novena entrega, a continuación encontrará 10 libros que definieron la década de 1980. (Dirígete aquí para las décadas de 1910, 20, 30, 40, 50, 60 y 70).
Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981)
Raymond Carver tiene una buena apuesta por ser el cuentista estadounidense más emblemático e influyente de todos los tiempos, pero sin duda es el cuentista estadounidense más emblemático e influyente de la década de 1980, gracias a esta colección (solo piense en cuántas veces ha visto la construcción del título parodiada y reutilizada), así como a Catedral (1983) y Desde donde estoy llamando (1988). “Carver se encuentra directamente en la línea de origen del realismo estadounidense”, escribió Marilynne Robinson en una reseña de 1988 sobre este último.
Sus debilidades son el sentimentalismo y el sensacionalismo. Su gran don es escribir historias que creen significado a través de su forma. Se ha prestado mucha atención a su prosa y a su preocupación por vidas muy ordinarias y por los trastornos, el divorcio, el desplazamiento, la tristeza y el ingrato negocio de estafar ingresos de trabajos pequeños y desagradables. Debería ser famoso por la belleza conceptual de sus mejores historias y liberarse de las peores, que luego podrían pasar a un relativo abandono. El primer plano narrativo en la ficción del Sr. Carver suele ser apagado o aplanado. Las historias tienen en común una especie de desconcierto, justificado en las mejores por el hecho de que sus cargas son verdaderamente misteriosas. Las anécdotas –a falta de una palabra mejor– que acechan e intraducibles como sueños recordados (que a veces lo son) figuran tan ampliamente en estas historias que sugieren que son análogas a la ficción misma, y también a la conciencia, específicamente a la conciencia tal como es compartida, colectiva o vinculante. Durante mucho tiempo ha sido habitual lamentar la ausencia del mito en la vida moderna, como si las intuiciones de lo primordial y esencial fueran productos de la cultura y se disiparan con la pérdida de ciertas imágenes e ilusiones, como si las fuerzas que describe el mito no fueran lo suficientemente reales o poderosas como para imponerse a nuestra atención de forma espontánea. El desconcierto en la mejor de estas historias no representa una ausencia de significado sino una incomodidad ante el significado, algo muy diferente.
Su obra se vendió excepcionalmente bien (en el caso de cuentos) durante su vida y sigue siendo un elemento básico de la cultura literaria contemporánea, se enseña ampliamente en los niveles universitario y de posgrado y se copia en todas partes. Incluso los rumores de que su editor Gordon Lish tuvo demasiada influencia en sus historias no han empañado mucho su legado ni su atractivo.
Alicia Walker, El color morado (1982)
La novela más famosa de Walker fue un éxito de crítica tras su lanzamiento, ganando el Premio Nacional del Libro y el Pulitzer (fue la primera mujer negra en ganarlo). Fue una obra innovadora y sigue siendo un texto mujerista esencial, aclamado por su excelencia literaria así como por su retrato franco de las mujeres negras empobrecidas, el abuso doméstico y las relaciones lésbicas. La adaptación cinematográfica de 1985 la convirtió en una sensación en toda regla, para todos los estadounidenses, pero particularmente para las mujeres negras. Como lo expresó Victoria Bond La Nueva República“El color morado persiste como tal vez el piedra de toque cultural para las mujeres negras en Estados Unidos, una especie de lengua franca de familiaridad y amistad”. En cuanto a la controversia, ella continúa:
Spike Lee dijo que la película producida por Steven Spielberg estaba «hecha con odio» y que el personaje del Sr. era un «animal de una sola nota». La Coalición Contra la Explotación Negra protestó El color moradoEstreno en Los Ángeles en 1985 por su representación de hombres negros abusando de mujeres negras. El novelista Ishmael Reed llamó El color morado “una conspiración nazi”, e incluso sugirió que tanto la novela como la película fueron aclamadas por la crítica expresamente porque atacan a los hombres negros.
Reed estaba equivocado entonces y está equivocado ahora. la popularidad de El color morado tiene muy poco que ver con mancillar a los hombres negros. Más bien, tiene todo que ver con el rechazo de las mujeres negras a las políticas de respetabilidad: desde la relación lésbica entre Celie y Shug, la ex amante del señor—; a la representación del cristianismo tradicional como mezquino y asfixiante; a la afirmación de la narrativa de que la violencia doméstica surge de la histeria patriarcal sobre la fuerza de las mujeres, no nuestra debilidad.
Las mujeres negras acudieron en masa a ver la película. Seguimos haciendo referencia a él hoy porque rompe un cierto silencio cultural sobre el abuso. Las políticas de respetabilidad ponen en peligro a las mujeres negras al exigir que permanezcamos mudas; insisten en que los negros son un monolito cuya reputación debe protegerse y preservarse, cueste lo que cueste. Esto se extiende al arte, que sólo parece aceptable si los personajes negros luchan por “mejorar”, por dejar firmemente atrás sus pasados accidentados. Pero la verdad es obvia. No nos interesan las historias sobre lo perfecto; Nos interesan historias sobre lo real.
William Gibson, neuromante (1984)
«No hay manera de exagerar cuán radical fue la primera y mejor novela de Gibson cuando apareció por primera vez», escribió Lev Grossman en TIEMPO. “Violento, visceral y visionario (no hay otra palabra para describirlo), neuromante «Probamos, ni por primera ni por última vez, que la ciencia ficción es más que un género de edición de bolsillo de gran consumo: es una herramienta crucial mediante la cual una época marcada por la tecnología y obsesionada con ella puede entenderse a sí misma».
El libro, dijo Cory Doctrow el guardián“sigue siendo una alegoría vívidamente imaginada del mundo de la década de 1980, cuando se plantaron las primeras semillas de una disparidad de riqueza masiva y globalizada, y cuando se sintieron por primera vez los incipientes estruendos de la rebelión tecnológica”.
Una generación después, vivimos en un futuro que no se parece en nada al futuro de Gibson y al mismo tiempo es reconocible al instante como su primo menos elegante y menos romántico. En lugar de zaibatsus [large conglomerates] Dirigidos por asalariados anónimos, tenemos jóvenes neoconservadores y neoliberales con impulsos doctrinarios que quieren tratar todo, desde las escuelas hasta los hospitales, como negocios”.
En él, Gibson popularizó el término “ciberespacio” (estamos en los años 80, recordemos) y predijo Internet, esa “alucinación consensuada” a la que ahora todos estamos conectados a todas horas. También inventó más o menos el “cyberpunk”, un sistema estético que ha tenido una influencia incalculable en toda la ciencia ficción y la fantasía desde entonces. Después de todo, fue la primera novela en ganar la “santa trinidad de la ciencia ficción”: el Premio Hugo, el Premio Nebula y el Premio Philip K. Dick, y todavía hoy se lee y se le alaba.
Sandra Cisneros, La casa de la calle Mango (1984)
Un clásico sobre la mayoría de edad, un elemento básico de los programas de lectura de la escuela media y secundaria, y un clásico de la literatura chicana que en 2002 había vendido dos millones de copias en 11 idiomas, “convirtiendo a la señora Cisneros en una de las autoras hispanas más vendidas en los Estados Unidos”. La crítica Lorna L. Pérez calificó la novela como “quizás el texto más leído y enseñado en la literatura latina” y destacó su “sorprendente revisión del canon literario y teórico occidental”.
Su apropiación de la forma, el estilo y las complicaciones filosóficas de sus predecesores literarios revela suposiciones profundas y arraigadas sobre la subjetividad, la clase y la etnicidad, categorías que histórica y contemporáneamente marginan a individuos como su protagonista Esperanza Cordero. Al involucrarse –tanto explícita como implícitamente– con los predecesores literarios que rondan la casa de Mango Street, Cisneros puede aliviar lo que Harold Bloom llama la “ansiedad de la influencia” no intentando eclipsar o destruir a sus predecesores, sino revelando las construcciones ideológicas que yacen en las bases de sus escritos, redefiniendo así los fundamentos de la subjetividad y revelando lo poco hogareño –o lo que permanece oculto– en la obra. Al involucrarse de esta manera con sus influencias literarias, Cisneros ofrece una revisión de sus supuestos y, como tal, sienta las bases para una literatura radical que puede abarcar posiciones que han sido relegadas a los márgenes.
Esto último, por supuesto, es algo que con gratitud vemos cada día más.
Larry McMurtry, Paloma solitaria (1985)
Hubo un considerable desacuerdo en la oficina de sobre este libro o, para ser precisos, sobre si deberíamos reemplazarlo con el de Cormac McCarthy. Meridiano de sangreque también es un western publicado en 1985, y que la mayoría de nuestro personal (incluido el suyo) prefiere como novela. Pero Cormac McCarthy, para mí, es en general más un escritor de los años 90 y 2000, y a diferencia de Meridiano de sangre, Paloma solitaria fue amado y apreciado tanto en su época como después. Y, sinceramente, la década literaria de 1980 se centró en Paloma solitaria. Fue un bestseller con críticas estupendas y ganó el Premio Pulitzer de ficción en 1986. El New York Times la llamó la primera “Gran Novela Vaquera” y la Los Ángeles Times la llamó «la novela más elevada de Larry McMurtry, una obra maravillosa, ahogada en amor, melancolía y, sin embargo, en última instancia, exultante». Luego, por supuesto, estaba la miniserie, que se estrenó en 1989, y como ocurrió con Raícesconsolidó el legado de su material original (sin mencionar que recuperó el formato de miniserie, que se había considerado cada vez menos rentable). Ahora es un pilar canónico del western estadounidense, quizás el más singularmente estadounidense de todos los géneros, y no más que en Texas, donde está a la par de la Biblia…