En la tarde del 5 de julio de 1983, tres supervisores adultos y un grupo de jóvenes acamparon en un lugar popular junto al lago Canimina en los fragantes bosques de pinos del oeste de Quebec, a unas ochenta millas al norte de Ottawa, en un parque llamado Reserva Provincial La Verendrye. Prepararon la cena y, después, de la manera correcta, guardaron la comida en una bolsa y la llevaron unos treinta metros hacia el bosque, donde la colgaron del suelo entre dos árboles, fuera del alcance de los osos.
El artículo continúa después del anuncio.
Alrededor de la medianoche, un oso negro llegó merodeando por los márgenes del campamento, vio la bolsa y la derribó trepando a uno de los árboles y rompiendo una rama. Saqueó la comida y se fue, pero una hora más tarde regresó, esta vez entrando en el campamento, atraído por el persistente olor a carne cocida en la ropa y el pelo de los campistas, en sus sacos de dormir y en la tela de las tiendas. Sería una noche larga para la fiesta de Canimina. Tres veces entre medianoche y las 3:30 a.m. el oso llegó al campamento.
Imagínese, por así decirlo, tumbado solo en la oscuridad en una pequeña tienda de campaña, nada más que unas pocas micras de nailon tembloroso entre usted y el aire frío de la noche, escuchando a un oso de 400 libras moviéndose por su campamento. Imagínese sus silenciosos gruñidos y misteriosos resoplidos, el ruido de los utensilios de cocina volcados y los sonidos de roedores húmedos, las pisadas y la pesadez de su respiración, el roce musical de su anca a lo largo del costado de su tienda. Imagínese la cálida oleada de adrenalina, ese hormigueo no deseado en la parte posterior de sus brazos, ante el repentino y áspero golpe de su hocico contra el pie de su tienda, el alarmante y salvaje bamboleo de su frágil caparazón mientras hurga en la mochila que dejó casualmente apoyada en la entrada, con, como recuerda de repente, un Snickers en la bolsa. Los osos adoran los Snickers, ya lo habrás oído.
Y luego el aburrido pensamiento, oh, Dios, de que tal vez trajiste los Snickers aquí contigo, que está en algún lugar aquí, a tus pies o debajo de ti o… oh, mierda, aquí está. Otro golpe de cabeza gruñendo contra la tienda, esta vez cerca de tus hombros. Más oscilaciones locas. Luego silencio, un silencio muy largo, y… espera, shhhh…¡Sí! —el indescriptible alivio de darse cuenta de que el oso se ha retirado al otro lado del campamento o ha regresado arrastrando los pies al bosque. Te lo digo ahora mismo, no podría soportarlo.
Así que imagínese lo que debió haber sido para el pobre pequeño David Anderson, de doce años, cuando a las 3:30 a.m., en la tercera incursión, su tienda se rasgó abruptamente con un golpe de garra y el oso, distraído por el rico, irreparable y omnipresente aroma de la hamburguesa, mordió con fuerza una extremidad que se estremecía y lo arrastró gritando y agitándose por el campamento y hacia el bosque. En los pocos momentos que les llevó a los compañeros de acampada del niño desabrocharse sus pertrechos (e imagínese, si se quiere, tratando de salir nadando de sacos de dormir repentinamente voluminosos, tomar linternas y garrotes improvisados, desabrochar las cremalleras de la tienda con dedos torpes e impotentes y perseguirlo), en esos pocos momentos, el pobre pequeño David Anderson estaba muerto.
Ahora imagine leer un libro de no ficción repleto de historias como esta (cuentos reales relatados con sobriedad) justo antes de emprender su propio viaje de campamento en las tierras salvajes de América del Norte. El libro al que me refiero es Ataques de osos: su causa y cómo evitarlo, por un académico canadiense llamado Stephen Herrero. Si no es la última palabra sobre el tema, entonces realmente, realmente, realmente no deseo escuchar la última palabra. Durante las largas noches de invierno en New Hampshire, mientras la nieve se acumulaba al aire libre y mi esposa dormía pacíficamente a mi lado, yo me tumbaba en la cama con los ojos como platos, leyendo relatos clínicamente precisos de personas a las que mordían pulpa en sus sacos de dormir, arrancaban gemidos de los árboles e incluso acechaban silenciosamente (¡no sabía que esto sucedía!) mientras paseaban desprevenidos por senderos frondosos o refrescaban sus pies en arroyos de montaña. Personas cuyo único error fatal fue alisarse el cabello con un poco de gel aromático, o comer carne jugosa, o guardarse un Snickers en el bolsillo de la camisa para más tarde, o tener relaciones sexuales, o incluso, posiblemente, menstruar, o de alguna manera, pequeña e inadvertida, despertar las propiedades olfativas del oso hambriento. O, llegado a eso, cuyo error fatal fue simplemente ser muy, muy desafortunado: doblar una curva y encontrar a un macho malhumorado bloqueando el camino, balanceando la cabeza evaluativamente, o vagar sin darse cuenta en el territorio de un oso demasiado lento por la edad o la ociosidad para perseguir presas más veloces.
Ahora es importante establecer de inmediato que la posibilidad de un ataque grave de osos en el Sendero de los Apalaches es remota. Para empezar, el realmente terrorífico oso americano, el grizzly Ursus horribilis., como está tan vívida y correctamente etiquetado, no se extiende al este del Mississippi, lo cual es una buena noticia porque los osos pardos son grandes, poderosos y ferozmente de mal genio. Cuando Lewis y Clark se adentraron en el desierto, descubrieron que nada ponía más nervioso a los indios nativos que el oso pardo, y no es de extrañar, ya que se podía acribillar a un oso pardo con flechas (efectivamente, convertirlo en un puercoespín) y seguiría acercándose. Incluso Lewis y Clark con sus grandes armas estaban asombrados e inquietos por la capacidad del oso pardo para absorber descargas de plomo sin apenas tambalearse.
Herrero relata un incidente que transmite muy bien la casi indestructibilidad del oso pardo. Se trata de un cazador profesional de Alaska llamado Alexei Pitka, que acechó a un macho grande a través de la nieve y finalmente lo derribó con un disparo certero al corazón con un rifle de gran calibre. Probablemente Pitka debería haber llevado consigo una tarjeta que dijera: «Primero asegúrate de que el oso esté muerto. Luego baja el arma». Avanzó con cautela y pasó uno o dos minutos observando al oso en busca de movimiento, pero cuando no hubo ninguno, colocó el arma contra un árbol (¡gran error!) y avanzó a grandes zancadas para reclamar su premio. Justo cuando lo alcanzaba, el oso se levantó de un salto, rodeó con sus enormes fauces la cabeza de Pitka, como si le diera un gran beso, y de un solo tirón le arrancó la cara.
Milagrosamente, Pitka sobrevivió. «No sé por qué puse esa maldita pistola contra el árbol», dijo más tarde. (En realidad, lo que dijo fue “Mrffff mmmpg nnnmmm mffffffn”, debido a que no tenía labios, dientes, nariz, lengua u otro aparato vocal).
Si me manosearan y masticaran (y esto me parecía totalmente posible cuanto más leía), sería un oso negro, Ursus americano. Hay al menos 500.000 osos negros en América del Norte, posiblemente hasta 700.000. Son notablemente comunes en las colinas a lo largo del sendero de los Apalaches (de hecho, a menudo usar el sendero, por conveniencia), y su número está creciendo. Los osos pardos, por el contrario, no superan los 35.000 en toda América del Norte, y sólo 1.000 en los Estados Unidos continentales, principalmente en el Parque Nacional Yellowstone y sus alrededores. De las dos especies, los osos negros son generalmente más pequeños (aunque ésta es una condición decididamente relativa; un oso negro macho todavía puede pesar hasta 650 libras) e indiscutiblemente más retraídos.
Los osos negros rara vez atacan. Pero aquí está la cuestión. A veces lo hacen. Todos los osos son ágiles, astutos e inmensamente fuertes y siempre tienen hambre. Si quieren matarte y comerte, pueden hacerlo, y prácticamente cuando quieran. Esto no sucede a menudo, pero (y aquí está el punto absolutamente destacado) una vez sería suficiente. Herrero se esfuerza en enfatizar que los ataques de osos negros son poco frecuentes, en relación con su número. Entre 1900 y 1980, encontró sólo veintitrés muertes confirmadas de humanos por osos negros (aproximadamente la mitad del número de muertes por osos pardos), y la mayoría de ellas ocurrieron en el oeste o en Canadá. En New Hampshire no ha habido un ataque fatal no provocado a un ser humano por parte de un oso desde 1784. En Vermont, nunca ha habido uno.
* * * *
Deseaba mucho que estas garantías me calmaran, pero nunca pude lograr el acto de fe necesario. Después de señalar que sólo 500 personas fueron atacadas y heridas por osos negros entre 1960 y 1980 (veinticinco ataques al año de una población residente de al menos medio millón de osos), Herrero añade que la mayoría de estas lesiones no fueron graves. «La típica lesión infligida por un oso negro», escribe suavemente, «es menor y por lo general implica sólo unos pocos rasguños o mordiscos leves». Disculpe, pero ¿qué es exactamente un bocado ligero? ¿Estamos hablando de una lucha divertida y mordiscos de goma? Creo que no. ¿Y 500 ataques certificados son realmente una cifra tan modesta, teniendo en cuenta la poca gente que se adentra en los bosques de América del Norte? Y qué tonto debe ser uno para sentirse tranquilo con la información de que ningún oso ha matado a un ser humano en Vermont o New Hampshire en los últimos años.
¿200 años? Eso no se debe a que los bajistas hayan firmado un tratado, ¿sabes? No hay nada que indique que mañana no comenzarán un modesto alboroto.
Imaginemos entonces que un oso nos persigue en la naturaleza. ¿Qué vamos a hacer? Curiosamente, las estratagemas recomendadas son exactamente opuestas para el oso pardo y el oso negro. Con un oso pardo, debes buscar un árbol alto, ya que a los osos pardos no les gusta trepar. Si no hay un árbol disponible, entonces debes retroceder lentamente, evitando el contacto visual directo. Todos los libros te dicen que si el oso pardo viene a por ti, bajo ningún concepto debes correr. Este es el tipo de consejo que recibes de alguien que está sentado frente a un teclado cuando te lo da. Créeme, si estás en un espacio abierto sin armas y un oso pardo viene a por ti, corre. Tú también puedes. Al menos, te dará algo que hacer con los últimos siete segundos de tu vida. Sin embargo, cuando el oso pardo te alcance, como seguramente sucederá, deberías caer al suelo y hacerte el muerto. Un oso pardo puede masticar una forma fláccida durante uno o dos minutos, pero generalmente perderá interés y se marchará arrastrando los pies. Con los osos negros, sin embargo, hacerse el muerto es inútil, ya que seguirán mordiéndote hasta que ya no te importe. También es una tontería trepar a un árbol porque los osos negros son trepadores hábiles y, como señala secamente Herrero, simplemente terminarás luchando contra el oso en un árbol.
Para protegerse de un oso negro agresivo, Herrero sugiere hacer mucho ruido, golpear ollas y sartenes, tirar palos y piedras y “correr hacia el oso”. (Sí, claro. Usted primero, profesor). Por otro lado, luego agrega juiciosamente, estas tácticas podrían “simplemente provocar al oso”. Bueno, gracias. En otro lugar sugiere que los excursionistas deberían considerar la posibilidad de hacer ruidos de vez en cuando (cantar una canción, por ejemplo) para alertar a los osos de su presencia, ya que es más probable que un oso asustado sea un oso enojado, pero unas páginas más adelante advierte que “hacer ruido puede ser peligroso”, ya que eso puede atraer a un oso hambriento que, de otro modo, podría pasar desapercibido.
El hecho es que nadie puede decirte qué hacer. Los bajistas son impredecibles y lo que funciona en una circunstancia puede no funcionar en otra. En 1973, dos adolescentes, Mark Seeley y Michael Whitten, estaban de excursión en Yellowstone cuando sin darse cuenta se cruzaron entre una hembra de oso negro y sus cachorros. Nada preocupa y antagoniza más a una osa que tener gente entre ella y su cría. Furiosa, se giró y lo persiguió (a pesar del paso colgante del oso, puede moverse a una velocidad de hasta cincuenta y cinco millas por hora) y los dos niños treparon a los árboles. La osa siguió a Whitten hasta su árbol, le rodeó el pie derecho con la boca y, lenta y pacientemente, lo sacó de su posición. (¿Soy yo o puedo…?)