Mi investigación sobre la historia del kit de violación y la historia de Martha Goddard se ha prolongado durante más de cuatro años. Ahora sé tanto sobre ella que puedo visualizar toda su vida como si fuera una película. Cuando veo esa película en mi imaginación, la primera toma recorre Halsted Street en Chicago en 1972 y recorre una hilera de edificios tapiados, una pared de ladrillos pintada con un anuncio descolorido de Coca-Cola y una tienda de segunda mano con una reja de acero sobre la puerta.
El artículo continúa después del anuncio.
Un taxi se detiene y Marty Goddard sale a la calle, sorteando charcos aceitosos y montones de basura. Con su maletín golpeándose contra su cadera, Marty Goddard se apresura hacia una casa en ruinas con un letrero clavado en el frente que decía “Metro-Help” y desaparece adentro.
Incluso décadas después, todavía recordaba su voz en el teléfono, su indignación y cómo había despertado en él una nueva conciencia de la injusticia.
En 1972, Goddard aún no conocía a Louis Vitullo. Trabajó para una organización filantrópica que brindaba servicios a los pobres de Chicago. Una divorciada de treinta y un años, larguirucha y rubia, vestía una blusa de seda y una falda hasta las rodillas, y recorría la ciudad en taxis para reunirse con activistas y grupos comunitarios.
Ese día en particular, acababa de inscribirse para turnos de voluntaria en Metro-Help, un centro de crisis para adolescentes sin hogar. La mayoría de los otros voluntarios eran hippies, estudiantes universitarios con melenas desaliñadas y tintineantes cuentas de amor. Pero no Marty Goddard. Se cubrió los ojos con gafas de búho y mantuvo el pelo corto. No usó mucho maquillaje, tal vez solo unos labios color ciruela para un día especial.
Su nombre era Martha, pero todos la llamaban Marty. Le gustaba esconderse dentro del nombre de un hombre, porque le resultaba útil. Y quería, sobre todo, sentirse útil.
En el centro de crisis, Marty respondió llamadas de ese tipo de adolescentes con problemas a los que luego llamaban fugitivos. En la era del rock ácido, las comunas y el amor libre, casi todo el mundo asumía que los niños se unían a un circo psicodélico cuando se escapaban. Pero mientras atendía las llamadas de la línea directa, Marty descubrió las verdaderas razones por las que los adolescentes terminaban en las calles. Una niña le confesó a Marty que su padre la había tocado. Otra que su tío la había obligado a hacer algo indescriptible. O fue el sacerdote. O un maestro. Los teléfonos sonaron con la noticia de que los niños no se sentían seguros con sus propias familias.
“Estaba fuera de mí cuando descubrí la magnitud del problema”, dijo Marty más tarde en una entrevista. Las fugitivas estaban embarazadas, sin hogar, con tendencias suicidas y agotadas. Mientras las chicas llamaban y sollozaban al otro lado de la línea, Goddard se dio cuenta de que se había topado con un inframundo oscuro y terrible. Muchos adolescentes en las calles estaban allí porque huían de un depredador o de un padre abusivo. Cuando los policías encontraban chicas deambulando por el centro, las acusaban de vagancia o prostitución y las enviaban a un centro de menores. Nadie habló de los crímenes que habían obligado a esas niñas a abandonar sus hogares. Cuando Goddard conectó los puntos, empezó a ver la forma de una crisis horrible: miles de depredadores estaban ahí fuera, abusando sexualmente de niños y saliéndose con la suya. Ardía de furia y de un deseo inconsolable de demostrar que aquellas chicas decían la verdad.
*
En 1962, un pediatra llamado C. Henry Kempe lanzó el movimiento moderno de protección infantil con un artículo que describía las heridas invisibles que descubrió cuando radiografió a bebés y niños pequeños. “Para el médico informado”, escribió, “los huesos cuentan una historia que el niño es demasiado pequeño o está demasiado asustado para contarla”. Kempe había descubierto una epidemia oculta de lo que llamó el síndrome del “niño maltratado”.
En 1974, el gobierno federal promulgó la primera gran ley de protección infantil, pero la información sobre el incesto y la pedofilia permaneció en las sombras. “Prácticamente no existe literatura sobre el abuso sexual de niños”, observó el terapeuta David R. Walters en 1975. Y como nadie lo buscó, estudió ni habló de ello, nadie lo vio. Un libro de texto de psiquiatría estimaba que el incesto se producía sólo en aproximadamente una de cada millón de familias y, según el libro de texto, el incesto era culpa de las niñas que seducían a sus padres.
Incluso cuando los abusadores secuestraron a niñas y las obligaron a prostituirse, pocas personas reconocieron esto como abuso sexual infantil. A New York Times Un artículo de 1975 ofrece una visión impactante de la actitud de la época. La noticia, llamada «Pequeñas damas de la noche», describía la molestia causada por una «niña de 14 años con suelas de plataforma y pantalones cortos en una esquina de la Octava Avenida, preguntando a los transeúntes si querían pasar un buen rato. Los fugitivos en Nueva York han creado un problema generalizado de prostitución adolescente». Estas niñas fueron encarceladas por cargos de “fuga” o prostitución, mientras que los hombres que las vendían y contrataban quedaban libres.
Mientras escuchaba esa grabación una y otra vez, comencé a comprender algo de la pasión que la impulsaba. Y ya no pensaba en ella como una figura histórica.
Casi nadie identificó a las niñas fugitivas como víctimas y no como criminales. Pero después de escuchar a los adolescentes sollozar por teléfono en Metro-Help, Marty Goddard lo hizo.
*
Un día, a principios de la década de 1970, Marty Goddard llamó a WLS, una estación de radio de Chicago, y pidió hablar con el departamento de noticias. Gil Gross, el presentador, cogió el teléfono. En un correo electrónico que me envió en 2020, Gross me habló de la mujer al otro lado de la línea. Estaba “tremendamente preocupada por los fugitivos que escapaban de sus hogares debido a la violencia sexual”. Marty Goddard le describió cómo los policías barrían las calles del centro en busca de niños sin hogar y luego los almacenaban en centros de detención juvenil. Allí, las niñas a menudo volvían a ser victimizadas. Tuvieron que defenderse de los guardias desprevenidos y de otros reclusos.
El llamado de Goddard inspiró a Gross a lanzar una serie de noticias de investigación sobre el tema. “Éramos la estación de rock número uno de Chicago en ese momento, y aunque teníamos un departamento de noticias considerable de 18 personas… no hacíamos mucho periodismo de investigación”, me dijo Gross. Pero Marty Goddard despertó algo en él. A ella le importaba un carajo y lo convenció a él de que también le importara un carajo.
Le proporcionó a Gross una lista de nombres y números de teléfono de las niñas que vivían en un centro de rehabilitación, así como de los trabajadores sociales que las asesoraban. A partir de estas pistas, Gross creó una serie que expuso una epidemia oculta de abuso infantil en el sistema de justicia juvenil.
Poco después, Gross fue transferido a la red en Nueva York. Perdió el contacto con Marty. Pero incluso décadas después, todavía recordaba su voz en el teléfono, su indignación y cómo había despertado en él una nueva conciencia de la injusticia.
*
Pero yo no sabía nada de esto todavía, porque Gross apareció mucho más tarde en mi búsqueda de Marty.
Al principio, estudié minuciosamente artículos de periódicos, patentes y registros matrimoniales. Estaba desesperado por encontrar pistas sobre el paradero actual de Goddard. Nada. Cada pista se marchitó hasta convertirse en un callejón sin salida. Marty Goddard resultó ser mucho más invisible que cualquiera de los invisibles anteriores que había buscado durante mis años en el periodismo.
Y luego, unos meses después, hice un descubrimiento glorioso. En 2006, una estudiante universitaria de Arizona llamada Hannah Myers de alguna manera se enteró de Marty y la entrevistó para un proyecto escolar. Marty había estado de humor para confesar ese día. Debió haber asumido que nadie escucharía la grabación. Lo que no sabía era que la cinta acabaría en un archivo histórico de Arizona. Cuando un bibliotecario me envió un archivo digital de la cinta, estaba tan lleno de estallidos, silbidos y espacios en blanco que me costó distinguir las palabras. Y, sin embargo, mientras escuchaba esa grabación una y otra vez, comencé a comprender algo de la pasión que la impulsaba. Y ya no pensaba en ella como una figura histórica a la que me referiría formalmente como «Goddard». En mi opinión, al menos, ahora me llamaba por su nombre de pila. Ella era simplemente Marty.
__________________________________
De La historia secreta del kit de violación: una historia de crimen real Por Pagan Kennedy. Reimpreso con permiso de Antiguo Books, una editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 por Pagan Kennedy.