Leer una reseña
Capítulo 1
Un largo camino desde casa
En 1962, puse mi estado natal de Dakota del Sur en un espejo retrovisor
y se alejó. No estaba seguro de mi destino final pero
decidido a ir mucho más allá de los ritmos lentos de la vida en el pequeño
ciudades y cultura rural de las grandes llanuras. Pensé que el
influencias de la gente, la tierra y el tiempo durante mi primera
Veintiún años de vida fueron parte del pasado. Pero gradualmente yo
Llegué a saber cuánto significaban para mi futuro, y entonces tengo
devuelto a menudo como parte de una larga peregrinación de renovación.
Cuando regreso, mi guardarropa y mi dirección de casa son Nueva York, mi trabajo
es de alto perfil y mi cuenta bancaria es segura, pero cuando ingreso a un
Café de Dakota del Sur o parada para gas, solo soy alguien que creció
arriba por aquí, dejado hace un tiempo y nunca responde cuando
Se le pregunta: «¿Cuándo volverás a casa?» Estoy atrapado en eso
lugar demasiado familiar para los nativos de estado pequeño que se han mudado a
una vida gratificante en arenas más grandes: no quiero retroceder, pero
En cierto modo, nunca quiero irme. Me alimento cada uno
visita.
En esos viajes de regreso a las grandes llanuras siempre trato de imaginar el
tierra antes de que fuera tocada por rieles y arados, cercas y carreteras. I
todavía puede expulsar el pavimento de las carreteras de Dakota del Sur, encontrar un
ligera elevación en la planitud de la pradera, y mira a un distante
horizonte, a través de pastizales sin problemas, y sin alambre de púas o
postes telefónicos o viviendas para romper el plano de la tierra y el cielo.
Es a la vez majestuoso e intimidante. Más de un siglo después
Los primeros colonos blancos comenzaron a llegar, el antiguo territorio de Dakota
sigue siendo un lugar donde gobierna la naturaleza.
En un día de fines de verano quietos y calurosos, después de una primavera húmeda en el norte
llanuras de Dakota del Sur, los ricos campos dorados del trigo y la cebada,
Los paisajes verdes profundos de maíz y alfalfa que rodean el ordenado
granjas blancas enmarcadas por graneros rojos y hileras de árboles de refugio,
Dar un brillo de bondad y prosperidad. Es difícil recordar esto
una vez fue un lugar de desesperación traído por una cruel combinación de
Naturaleza y fuerzas económicas en su forma más aterradora.
Esta fue una tierra sombría y hostil en los treinta sucio.
Las familias lucharon contra la sequía, los saltamontes, se derrumbaron
mercados y miedo. Ondulando nubes de tierra vegetal, se levantó de la tierra
por vientos feroz, redujo el sol a un débil orbe; en abril de 1934
Se encontraron rastros del suelo de las grandes llanuras hasta el este de Washington,
DC un informe dijo que la tormenta de polvo era tan mala que dejó una película en
El escritorio de la Oficina Oval del presidente Franklin D. Roosevelt.
Aquí es donde criaron mi madre y mi padre y llegaron a la mayoría de edad, en
La altura de la depresión. Es donde nací y pasé el
Primeros veintiséis años de mi vida, y siempre sigue siendo familiar,
Por mucho tiempo que he estado fuera. Siempre que regrese, trato de imaginar
las luchas que mis padres y todos los demás pasaron por aquí en el
treinta. Ese tiempo los formó y a través de ellos, me formó. I
Estoy asombrado de cómo surgieron, y estoy agradecido por su legado,
Aunque he sido un mayordomo imperfecto.
Me fui en 1962, hambriento de luces brillantes, grandes ciudades, grandes ideas,
y lugares exóticos mucho más allá de las convenciones y limitaciones de mi
infancia de pueblo pequeño, pero cuarenta años después todavía llamo al sur
Hogar de Dakota. El tiempo y la distancia han agudizado mi comprensión de
Las fuerzas que dieron forma a la vida de mis padres y las mías de manera tan duradera.
Esas fuerzas son la cuadrícula en la que he llegado a confiar, en los buenos tiempos
y malo.
A fines de 1800, el territorio de Dakota fue uno de los últimos
fronteras en América, una pradera amplia y plana donde se sienta toro,
Crazy Horse, y sus seguidores en la nación Sioux eran cazadores
y guerreros a caballo, decididos a mantener su tierra contra
la persistente invasión de los colonos blancos que querían cultivar,
rancho, y construya ciudades a lo largo de las líneas de ferrocarril que corren hacia el oeste
del este y el medio oeste industrializado.
El Sioux ganó algunas batallas, especialmente Little Big Horn en Montana, pero
Perdieron la guerra. El territorio de Dakota se dividió en dos
estados, uno norte y uno sur, en 1889. Mis antepasados estaban entre
Los primeros colonos en lo que se convirtió en Dakota del Sur.
Mi padre, Anthony Orville Brokaw, nació el 17 de octubre de 1912,
El último de diez hijos de William y Elizabeth Brokaw. Su
abuelo Richard P. Brokaw, el descendiente de los hugonotes que
inmigrado temprano a Nueva York, había llegado al suroeste
Territorio de Dakota por Wagon cubierto después de la Guerra Civil. Él
cultivado y trabajado en el ferrocarril antes de dirigirse hacia el norte en 1881 para
encontró la ciudad de Bristol y un pequeño hotel, la casa de Brokaw, en
la intersección planificada del ferrocarril norte-sur y este-oeste
líneas, ocho años antes de la estadidad.
Mi madre es la hija mayor de Jim y Ethel Conley, quien
cultivado al sur de Bristol. Ethel tomó el tren de Bristol para
Minneapolis, su ciudad natal, para el nacimiento de Jean; entonces madre y
hija regresó a la esquina remota de la pradera donde estaba Jim
Tirando el suelo detrás de equipos de caballos.
En el verano de 1996, mi madre y yo regresamos al norte
llanuras, el vientre de su vida y la mía, para una visita que fue a la vez
nostálgico, tranquilizador y un comentario sobre lo social y económico
Cambios en este país en la segunda mitad del vigésimo
siglo.
Mientras conducíamos hacia el este por la autopista 212 desde Aberdeen, Dakota del Sur,
Hacia Bristol, pasamos un gigante Wal-Mart con un estacionamiento lleno
de autos de modelo tardío y camionetas; había caro nuevo
casas en lotes grandes y calles amplias mucho más allá de la ciudad
límites; El gigante John Deere se combina, con un valor de más de $ 100,000 cada uno,
se movió eficientemente a través de campos maduros de trigo, descorgando el
núcleos pequeños y valiosos en un camión del tipo llamado gemelo
Tolva por sus contenedores de lado a lado que pueden contener un total combinado de
Mil bushels. Muchas de las combinaciones tienen aire acondicionado
y estéerosos en sus taxis, para ir con el monitoreo de la computadora
sistemas que registran el rendimiento mientras la cosecha está en marcha. Muchos
de las granjas más pequeñas se han consolidado en extensiones más grandes y
organizado como corporaciones con modelos comerciales sofisticados
confiar en las eficiencias de la producción en masa y el rendimiento de
Granos de ingeniería genéticamente. Mucho ha cambiado, pero aún así, un
sequía o una tormenta de granizo repentina o una extraña ola de frío puede deshacer todo
La mejor planificación y ciencia agrícola.
La tecnología moderna no ha eliminado por completo lo que mi madre
Recuerdas el sudor y la angustia requeridos para la vida de un agricultor.
Pero es un mundo muy diferente al de cuando era un niño. Como pueblo
niño, me sentí atraído por la granja solo por la perspectiva de un
viaje a caballo o la oportunidad de conducir un tractor. No tenía
inclinación por el trabajo, gran parte de la misma interminable e involucrada
ganado no cooperativo en un derreto de lodo y estiércol o trabajando en
Campos debajo de un sol ardiente.
Dakota del Sur es dos estados, realmente, divididos por el río Missouri.
En un sentido más amplio, el río también divide el Medio Oeste desde el lejano
Oeste. Al este del Missouri, en la mitad del medio oeste, pequeñas ciudades
sombreados por árboles plantados hace cien años están separados por
grupos de edificios agrícolas y cuadrángulos de tierra labrada
produciendo maíz, soja, trigo, centeno y girasoles.
A medida que avanza por el Missouri, en lo que llamamos West River
País, el cambio es abrupto. En aviones volando por el sur
Dakota de este a oeste, me gusta decirle a mis compañeros pasajeros que miren
los campos cultivados, los esquemas de color dorado y verde de maíz y
trigo, de repente dan paso a los marrones apagados y al césped sin problemas
Una vez que cruzamos el río. Es un cambio tan impresionante, es como si
Alguien volteó una página, y luego otro cambio llega doscientos
millas más lejos. En el extremo occidental del estado, la pradera
se rompe en las tierras malas áridas y misteriosamente hermosas y luego
da paso a las colinas negras, una pequeña cordillera escénica
La gente de Sioux llamó a Paha Sapa, la más sagrada de su tierra.
He vivido y viajado en cada cuarto del estado, y estoy
Constantemente golpeado por la crudeza de todo, incluso ahora, más de 125
años después de que comenzara la primera ola significativa de colonos blancos
tratando de domesticarlo. Incluso una noche de verano en una vivienda sustancial en
Una ciudad establecida puede ser un recordatorio de las fuerzas primarias de la
Viejo territorio de Dakota cuando explota una tormenta, llenando el cielo con
tormentas eléctricas montañosas e inclinando los altos álamos con frío
Vientos que parecen comenzar en algún lugar cerca del círculo ártico.
Estoy particularmente apegado al río Missouri, ese antiguo
arteria que comienza en el centro de Montana y se abre camino hacia el norte
Antes de comenzar su larga caminata de este a sureste a través del piso
Paisaje de las Dakotas y a lo largo de las fronteras de Iowa, Nebraska,
y Missouri. Las grandes presas se han ralentizado pero no completamente conquistado
El río de Lewis y Clark, el Sioux, el Cuervo, Omaha y
Tribus Santee. Siempre que regrese a mi estado natal, siempre trato de
nadar en el canal del río, solo para sentir sus corrientes inquietas
de nuevo, como un recordatorio de mis primeras luchas para dominarlos como un
Nadador inicial. Me enseñaron a entender la fuerza y usarla para
Mi ventaja, me enseñó que hacer progreso a menudo significa dar un
pequeño.
En este viaje de regreso a Bristol con mi madre en 1996, mientras dirigía
Nuestro auto de alquiler hacia el lejano horizonte oriental, una vieja sensación
devuelto. Allí en las latitudes del norte, menos de doscientos
millas desde la frontera canadiense, siento que estoy montando el
curvatura de la tierra, siluada contra el arco radical del cielo
Eso disminuye tanto a continuación. Ahora he vivido dos tercios de mi
vida fuera de estos alrededores familiares, pero cada vez que regreso yo
Estoy en paz, y siempre un poco emocionado al saber que este lugar
tiene un reclamo sobre mí.
Estoy nombrado por mi bisabuelo materno Thomas Conley, el hijo
de inmigrantes irlandeses, que trabajaban como director de ferrocarril en St.
Paul cuando se sintió atraído por la abundancia de tierras de cultivo asequibles
en el condado de Day, Dakota del Sur. Tom y su esposa, Mathilda, se mudaron
1897 a Webster, The Day County Seat, donde Tom abrió un salón
Antes de pasar a una sección y media de la pradera, 960 acres,
suroeste de Bristol, donde juntos él y Mathilda comenzaron a cultivar
con maquinaria tirada por caballos.
Tom Conley, a seis pies de un hombre alto en esos días, rápidamente
estableció una reputación como un agricultor hardworking y eficiente que,
Según la tradición local, despegó solo un día al año: el cuarto
de julio. El día de la independencia conducía una carreta tirada por caballos de
la granja a la calle principal de Bristol para las celebraciones, gritando a
Todos, «¡Hurra por el 4 de julio!»
Tom y Mathilda Conley prosperaron en los primeros días del
El siglo XX, enviando a tres de sus cuatro hijos a la universidad. Uno
Fui a la facultad de derecho y otra a la escuela de medicina. Mi madre
Padre, Jim, se graduó de una universidad de farmacia en Minneapolis, pero
Prefería la agricultura a la farmacia y regresó al condado de Day con
su novia, Ethel Baker, una hermosa y animada hija de un capataz
en Pillsbury Mills en las Ciudades Gemelas. Como regalo de bodas, Tom
Conley le dio a su hijo y a su nueva esposa como regalo de boda un hipotecado
Quarter-sección, 160 acres sin árboles justo al norte de su granja. Fue
tan árido que Jim Conley a menudo decía que ni siquiera era un oxidado
clavo; Las fotos en blanco y negro de esa época son sorprendentes en
su desolado.
Una sección de tierra de la tierra fue la asignación que la figura seminal
de literatura de pradera, por Hansa, se presentó cuando tomó a su familia
en el territorio de Dakota, en los gigantes clásicos de Oe Rolvaag en el
Tierra. Poderosos vientos, horizontes anchos «, y sol! ¡Y aún más
¡Sun! «-Como Rolvaag describió vívidamente esta parte de América que
se extiende desde la frontera canadiense hasta Oklahoma, …