Según los poderes fácticos (es decir, aparentemente según Dan Wickett de Emerging Writers Network), mayo es el Mes de los Cuentos. Para celebrarlo, por tercer año consecutivo, el personal de recomendará un único cuento, gratuito* para leer en línea, todos los días (laborables) del mes. ¿Por qué no leer con nosotros? Hoy te recomendamos:
*
“Ver a través de mapas” de madeline Ffitch
Recomendaré a madeline Ffitch a cualquiera que quiera escucharla: su prosa es lírica y musculosa sin ser llamativa, sus personajes cobran vida tan inmediatamente que parecen haber salido del mundo y entrado en un libro y, lo más importante, tiene un raro talento para las rarezas sesgadas que no interfieren con el paso de las páginas de la trama; si no han leído su primera novela, Quédate y luchadebería.
Mientras tanto, sin embargo, la historia de Fitch “Seeing Through Maps”, publicada en la edición de junio de 2023 de Harper’s, es una introducción perfecta a su particular mundo de excéntricos rurales y las vidas que (intentan) construir en los límites del capitalismo moderno. Es, principalmente, la historia de un matrimonio y sus secuelas, de ruinas cubiertas de maleza pero no olvidadas del todo, y de recuerdos que arden en su interior aunque no desprenden calor.
La historia comienza:
Estaba partiendo leña al atardecer cuando el gato saltó sobre la tabla de cortar frente a mí, arqueó la espalda y orinó mucho. Mi hacha colgaba del cielo. El gato me miró fijamente, con la cola levantada. Dejé mi hacha y me agaché ante ella. Me abroché el vestido hasta la cintura. Envié mi propio flujo hacia las hojas marrones. La gata entrecerró y abrió mucho sus ojos amarillos hacia mí, que es lo que hacen los gatos porque no pueden parpadear. Nuestros ojos se cruzaron mientras añadíamos nitrógeno a la masa de tierra. Ella rompió primero y se adentró de nuevo en el bosque. Nunca he visto a un gato orinar o cagar, no una vez que han salido de su resentida infancia. Los gatos son reservados sobre esas cosas. He tenido gatos toda mi vida. Digo guardado porque mi vecino de este bosque me recuerda que nadie puede tener un gato, en realidad no. Dice que debería tener más cuidado con el lenguaje. Dice que las palabras tienen poder. Mi esperanza cada día es que él me deje en paz.
Blandí mi hacha, tratando de vencer el crepúsculo. Soy exigente con la leña. A veces, la leña puede parecer toda mi vida.
El álamo tulipán quiere arder pero no desprende mucho calor. Lo uso para encender. Se parte como un xilófono de madera. Escuche el sonido apagado de las campanas.
El olmo blanco escasea ahora y el olmo rojo deja clinker. Servirá. A lo largo de la fibra, tiene un color intenso sin ser ornamentado, lo que algunas personas aprecian.
El nogal se pudre en el centro, por lo que puedes dividirlo en círculo, como si estuviera deshaciendo un barril.
Si es verano y estás cortando árboles vivos, estás jodido. Estarás quemando leña verde todo el invierno. Todos esos largos y oscuros días tu madera te escupirá, se negará a atraparte, necesitará atención constante, te sacará de tu lugar sin mantenerte caliente, y eso no es lo peor. Lo peor de esto es que la madera verde acumulará creosota en tu chimenea, y tu chimenea se incendiará, y el fuego se extenderá a tu casa, y tu casa se quemará y ¿qué harás entonces?
Mi vecino de este bosque ya partió, curó y apiló toda la leña que quemará este año. Lo hizo la primavera pasada durante el primer deshielo, como ha hecho todas las primaveras durante los últimos veinte años. Ya no corto árboles vivos. Cuando necesito calentarme, busco los muertos. Durante todo el invierno me quedo un fuego por delante del frío. Nunca he sido bueno planificando. No sé qué va a pasar y no sé por qué. Sin embargo, tengo curiosidad.
Léelo aquí.