La primera vez que vi a Toni Morrison en persona fue en un evento en Boston, en una iglesia, junto con cientos de personas. El Amado recorrido. Asistí como lector, como fan de Morrison. Había tenido mucha experiencia con libros como lector, pero entonces no sabía casi nada formal sobre escritura. Leer como escritor es una vocación superior y un mundo completamente diferente. En ese momento no tenía herramientas para escribir, aunque sí tenía cierta facilidad; Me encantaban las palabras, pero las herramientas que necesitas para escribir se acumulan y pueden ser complicadas. Podía identificar y definir la imaginación, pero no conocía los conceptos de escenario, drama o escena. Sabía que el lenguaje era fundamental, ¡pero qué pocas palabras sabía entonces! Tenía hambre, estaba ansioso y buscaba algo, pero ignoraba exactamente lo que los escritores necesitaban saber y hacer.
El artículo continúa después del anuncio.
En ese momento yo trabajaba como estadístico en ciencias sociales. Consulté con clientes que necesitaban que los números se convirtieran en preguntas mensurables. Crearíamos las preguntas, recopilaríamos los datos y luego volveríamos a convertir esos números en palabras. Me gustaba bastante mi trabajo, pero era un escritor vestido de empresa.
La iglesia de Boston era grande, un santuario bastante cavernoso y estaba abarrotada. Mi memoria asombrada estima que asistieron ochocientas personas. La gente se sentaba muy junta, muchas de ellas mujeres, con sus copias sin fotografías de Amado agarrados en sus manos, a veces pegados a sus corazones. Los micrófonos esperaban vacantes a que Morrison completara su presentación, las invitaciones en lo alto de los pasillos para la próxima sesión de preguntas y respuestas. Mientras Morrison leía, de no ser por la alfombra del santuario, se podría haber oído caer el proverbial alfiler.
Amado Es una lectura difícil, especialmente la primera vez. La novela no había salido mucho esa noche. Esto fue antes de que hubiera sido ampliamente leído, o discutido profundamente, o pasado de mano en mano, o canonizado. Al no haberla leído aún, estábamos desconcertados por lo que la novela dejaba al descubierto, pero hipnotizados por la mujer que estaba frente a nosotros, quien (las reseñas de Amado nos dijo—había creado otra meditación narrativa poderosa y fascinante sobre las profundidades y presiones de nuestra experiencia estadounidense.
Por sus novelas anteriores, sabíamos que Toni Morrison presentaba a mujeres negras en las novelas con vestidos y coronas, con ágil flexibilidad, con las vidas más matizadas y frenéticas. Morrison escribió sobre las mujeres negras como si fuéramos reales, importantes, conflictivas, inteligentes, justas, decididas y sin miedo a salir corriendo. Amado fluyó del ascendente al enfurecido al elegíaco al atemorizante al arrepentido al anticipado al ultrajado al traicionero; del pasado al futuro, a través del inframundo.
El pasado era el paisaje de Morrison. Aunque vivíamos en el presente, éramos el futuro del pasado. Ella nos dio nuestra historia sin azúcar ni desdén y, a través de su trabajo, nos vimos luchar y sobrevivir. Ella usó un lenguaje bonito, pero bonito no es azúcar; sus palabras son claras: duras, mordaces y, a veces, crueles. Te pillaron cuando leíste a Morrison. Era imposible leer y mirar hacia otro lado.
Allá, en aquel entonces, en Boston, el libro que tenía en la mano en ese santuario temblaba positivamente de misterio. Mucho antes del evento, le había prestado mi copia a un viejo amigo que también asistió ese día; ella había querido leer el libro de inmediato. Como sabía que necesitaba tiempo y espacio para trabajar con la novela, acepté, pero insistí en que no arruinara mi copia, especialmente la sobrecubierta. Una sobrecubierta limpia e intacta le da valor a la tapa dura a lo largo del tiempo. Mi tonta amiga se quitó la sobrecubierta para protegerla (según mis instrucciones, dijo) y luego manchó la cubierta de tela del libro con lápiz labial y cereal, ambas sustancias nocivas para la salud de los libros. Mi amigo se alarmó por mi alarma. “¡Dijiste que la sobrecubierta tenía que estar limpia!” ella dijo. “¡Mantuve limpia la sobrecubierta!”
«Bueno, parece que no sabes lo que estás haciendo», comenzó Morrison.
Con el tiempo, en la vida, aprendes que tienes que ser específico, explícito, a veces casi estúpidamente directo. O no debes prestar libros a la gente. Yo presto libros. Quiero que la gente lea. Mi biblioteca tiene mil libros. Hay demasiado poder para ser egoísta y codicioso. Sin embargo, para ser claros, la sobrecubierta es importante para el valor de un libro de tapa dura a lo largo del tiempo. Una tapa dura sin sobrecubierta también puede ser un libro de bolsillo de aeropuerto. Dicho esto, el libro debajo de la sobrecubierta también debe mantenerse limpio. Los líquidos y el lápiz labial son malos para los libros. Tengo estima por los libros.
*
Morrison leyó la novela con su voz ronca y la autoridad de una mujer negra. Ella fue una autora entre nosotros, una superior, una luz guía. Muchos de los asistentes habíamos leído sus otros libros; Así fue como supe que iba a necesitar tiempo con este. El pasaje que leyó Amado Ese día no me desengañaba de esa noción. Incluso si nunca hemos leído un libro en nuestra vida, cada uno de nosotros ha leído algo sobre la esclavitud. La manera en que Morrison atravesaba la historia con su lápiz afilado en libros anteriores me hizo saber que probablemente me mataría. Amado y que habría que fijar cuidadosamente el momento para ello. No tenía prisa.
Durante la sesión de preguntas y respuestas, una joven se dirigió al micrófono para hacer una de las primeras preguntas. Ella podría haber sido la primera en la fila con la primera pregunta. En mi memoria, ella apresuró su discurso; Es posible que haya estado esperando sin aliento. Describió su interés por la escritura, sus aspiraciones y su fracaso en lograr la ficción que buscaba. Describió su lucha por hacer que sus historias fueran «perfectas». Probablemente tratando de ser concisa y aun así comunicarse directamente con los mejores escritores, parecía apresurada, incluso cuando buscaba dirección. Luego se unió al resto de nosotros en silencio para escuchar lo que Morrison aconsejaba.
«Bueno, parece que no sabes lo que estás haciendo», comenzó Morrison.
Tranquilo en el santuario. Respiré hondo. La enorme audiencia casi jadeó al unísono. Recuerdo el hipo de los latidos de mi propio corazón; Toda la escena se volvió instantáneamente ondulada ante mis ojos.
La ansiedad me golpeaba los oídos, lo que dificultaba la audición. Mi vergüenza por ella resonó y rebotó en las cámaras de mi mente.
Empaticé: entendí no saber qué hacer. Pero yo no le habría hecho a la gran señora Morrison una pregunta así: tan abiertamente personal y demasiado particular para poder responderla, en realidad. Especialmente sobre las cabezas de cientos de personas. Y delante de Dios y de todos. Y en un espacio tan público. Y cuando la gran escritora esperaba que le preguntaran sobre su propia novela magistral, recién publicada, recién leída, el motivo completo de la gira.
El narcisismo puede provocar errores. ¿Qué podría saber Toni Morrison sobre las luchas de esa mujer con su propia página en blanco? No conocer la definición de ensimismamiento total puede volverte tonto en el contexto de la comunidad. La joven podría haber obtenido una respuesta diferente o mejor si hubiera hecho una pregunta escrita sobre la obra del autor. Podría haber preguntado sobre sus propios escritos encubiertos:
Sra. Morrison, ¿cómo se hace creíble lo imposible?
Sra. Morrison, ¿cómo logra que sus personajes estén tan vinculados al lugar inventado?
Sra. Morrison, ¿cuáles son las mejores estrategias para la investigación?
O, incluso, ¿Qué sugerencias de escritura tienes para un aspirante a escritor, para un soñador como yo?
Me deslicé hacia abajo, tratando de esconderme, mortificada y queriendo ser invisible para la joven que había hecho la pregunta imprudente. El espíritu en mí, la espunkette, la mujer que quería saber qué hacía y pensaba Toni Morrison, albergaba una hambrienta curiosidad sobre cómo resultaría esto, pero no pude evitar soñar con un agujero que se abría para tragar la incomodidad.
No sabes lo que estás haciendo. Morrison dijo esto en voz alta.
Nopensé para mis adentros, como si esta fuera mi conversación. Tienes razón. No tengo idea de lo que estoy haciendo. ¿Qué soy yo? ¿pensamiento?
Todos estos años, la primera frase pronunciada por Morrison (desde la primera vez que recuerdo haberla visto), su respuesta látigo, se ha quedado conmigo.
¿Quién pensaba que era esa aspirante a escritora? ¿Ser tan personal, públicamente? ¿Mostrando todo lo que ella no sabía? Y ahora probablemente tenga que volver a sentarse en esa iglesia abarrotada, después de haber sido regañada o, más benévolamente, dicho que practicara y aprendiera…y por Toni Morrison. Se trataba de un evento público, por lo que, con relativa rapidez, la fila para el micrófono cambió. El aspirante a escritor dejó el micrófono; No pude ver bien la salida. Quizás el interrogador salió directamente por las puertas del santuario. Eso es lo que podría haber hecho.
A mí también me preocupaba si entendía los términos de la escritura. Todavía no había empezado a escribir en serio ni formalmente. Tenía páginas de palabras, observaciones de mis pequeños viajes, mis pequeños pensamientos. Poemas ocasionales. Pero los libros y las historias largas necesitan forma y andamiaje. Se necesita conocimiento, experiencia, estudio, aprendizaje. Se necesita arquitectura.
Esta joven necesitaba lo básico. Morrison continuó, señalándola a ella y a nosotros hacia algunos fundamentos:
Necesitas estudiar lo que requiere la escritura.. Y:
La escritura tiene reglas, convenciones, requisitos. hay forma. Y:
Escribir es más que tus pensamientos sobre los personajes. El drama tiene estructura. Puedes aprender.
Esa joven anónima que se había apresurado a ser la primera en el micrófono me preparó para lo que no sabía que me depararía el futuro: bromas mordaces y reprimendas de reojo del mejor escritor vivo. Todos estos años, la primera frase pronunciada por Morrison (desde la primera vez que recuerdo haberla visto), su respuesta látigo, se ha quedado conmigo. En ese enorme santuario, me sentí personalmente herido, aunque sólo fuera por empatía.
No sabes lo que estás haciendo. Sí, esto es cierto.
¡Yowzah y ay!
__________________________________
Extraído de Miss Chloe: una memoria de una amistad literaria con Toni Morrison por AJ Verdelle. Publicado por Amistad. Copyright © 2022 HarperCollins.