«Hacer un calcetín a mano crea una conexión con la historia; se nos ofrece una visión de la vida de los tejedores que hicieron calcetines utilizando las mismas habilidades y técnicas que seguimos utilizando hoy».
– Nancy Bush, autora de Folk Socks (1994), Folk Knitting en Estonia (1999) y Knitting on the Road, Socks for the Travelling Knitter (2001), todos publicados por Interweave Press.
Lydia Hoffman
Tejer me salvó la vida. Me vio a través de dos largos episodios de cáncer, un tipo particularmente aterrador que formó tumores por mi cerebro y me atormentó con dolores de cabeza indescriptibles. Experimenté dolor que nunca podría haber imaginado antes. El cáncer destruyó mi adolescencia y mis veintes, pero estaba decidido a sobrevivir.
Acabo de cumplir los dieciséis años la primera vez que me diagnosticaron, y aprendí a tejer mientras estaba en quimioterapia. Una mujer con cáncer de seno, que tenía la silla de quimioterapia al lado de la mía, solía tejer y ella es la que me enseñó. La quimioterapia era terrible, no tan mal como los dolores de cabeza, pero cerca. Debido al tejido, pude soportar esas interminables horas de debilidad y náuseas severas. Con dos agujas y una madeja de hilo, sentí que podía enfrentar lo que tenía que hacer. Mi cabello se cayó en grupos, pero podía tejer hilo alrededor de una aguja y crear una puntada; Podría seguir un patrón y terminar un proyecto. No pude sostener más de unas pocas bocados a la vez, pero podría tejer. Me aferré a esa pequeña sensación de logro, lo atesoré.
Tejer era mi salvación — tejer y mi padre. Me prestó la fuerza emocional para superar la última pelea. Sobreviví pero, lamentablemente, papá no. Ironic, ¿no? Viví, pero mi cáncer mató a mi padre.
El certificado de defunción establece que murió de un ataque cardíaco masivo, pero creo que lo contrario. Cuando el cáncer regresó, lo devastó incluso más que yo. Mamá nunca ha podido lidiar con la enfermedad, por lo que la peor parte de mi cuidado recayó en mi padre. Fue papá quien me ayudó a través de la quimioterapia, papá que discutió con los médicos y luchó por la mejor atención médica — papá que me prestó la voluntad de vivir. Consumido por mi propia lucha desesperada por la vida, no me di cuenta de lo querido que mi precio pagó mi padre por mi recuperación. Cuando estaba oficialmente en remisión, el corazón de papá simplemente se dio sobre él.
Después de morir, supe que tenía que elegir lo que debía hacer con el resto de mi vida. Quería honrar a mi padre en lo que elegí, y eso significaba que estaba preparado para correr riesgos. Yo, Lydia Anne Hoffman, decidí dejar mi marca en el mundo. En retrospectiva, eso suena bastante melodramático, pero hace un año era exactamente como me sentía. ¿Qué, se podría preguntar, lo hice, eso cambió la vida y fue profunda?
Abrí una tienda de hilados en Blossom Street en Seattle. Probablemente eso no parezca devastador de la tierra para nadie más, pero para mí, fue un salto de fe igual a que Noé construye el arca sin una nube de lluvia a la vista. Tenía una herencia de mis abuelos y jugaba cada centavo en comenzar mi propio negocio. Yo, que nunca ha mantenido un trabajo durante más de unas pocas semanas. Yo, que no sabía casi nada sobre finanzas, declaraciones de ganancias y pérdida o planes de negocios. Hundí cada centavo que tenía en lo que sí sabía, y eso era hilo y tejidos.
Naturalmente, me encontré con algunos problemas. En ese momento, Blossom Street estaba experimentando una renovación importante, de hecho, la esposa del arquitecto, Jacqueline Donovan, era una de las mujeres en mi primera clase de tejido. Jacqueline, Carol y Alix, mis alumnos originales, siguen siendo tres de mis amigos más cercanos hasta el día de hoy. El verano pasado, cuando abrí un buen hilo, la calle estaba cerrada al tráfico. Cualquiera que lograra encontrar su camino a mi tienda y luego tuvo que soportar polvo y ruido constantes. Me negué a dejar que el desorden y los inconvenientes obstaculicen mi entusiasmo, y afortunadamente así fue como se sentía mi clientela. Estaba convencido de que podía hacer que esto funcionara.
No obtuve el apoyo que podría esperar de mi familia. Mamá, la bendiga, trató de ser alentadora, pero estaba en estado de shock después de perder a papá. Ella todavía lo es. La mayoría de los días, deambula irremediablemente en una niebla de dolor y pérdida. Cuando mencioné mi plan, ella no me desanimó, pero tampoco me animó. A lo mejor de mi memoria, ella dijo: «Claro, cariño, adelante, si crees que deberías». De mi madre, esto fue un respaldo tan emocionante como podría esperar recibir.
Mi hermana mayor, Margaret, por otro lado, no tenía reparos en ahogarme en Tales of Doom and Gloom. El día que abrí mi tienda, entró con una serie de pronósticos terribles. La economía estaba baja, me dijo; La gente se aferraba a su dinero. Tendría la suerte de permanecer a flote durante seis semanas. Diez minutos de escuchar sus ominosas predicciones, y estaba listo para destrozar el contrato de arrendamiento y cerrar mi puerta, hasta que me recordé a mí mismo que este era mi primer día oficial en el trabajo y que aún no tenía que vender una sola madeja de hilo.
Como habrás adivinado, Margaret y yo tenemos una relación complicada. No me malinterpreten; Amo a mi hermana. Hasta que golpeó el cáncer, éramos como cualquier otra hermana con los altibajos normales en nuestra relación. Después de que inicialmente me diagnosticaron cáncer cerebral, ella fue maravillosa. Recuerdo que me trajo un oso de peluche para llevar al hospital conmigo. Todavía lo tengo en algún lugar si los bigotes no lo han agarrado. Whiskers es mi gato y tiende a destrozar cualquier cosa con una superficie borrosa.
Fue cuando pasé por el segundo episodio de cáncer que la actitud de Margaret cambió notablemente. Ella actuó como si quisiera estar enfermo, como si tuviera tanta hambre de atención que me había traído este horror. Cuando tomé mis primeros pasos de lucha hacia la independencia, esperaba que apoyara mis esfuerzos. En cambio, todo lo que obtuve fue el desánimo. Pero con el tiempo, eso cambió y finalmente todo mi arduo trabajo la ganó.
Margaret, para decirlo suavemente, no es del tipo cálido y espontáneo. No entendí cuánto se preocupaba por mí hasta que tuve un tercer susto de cáncer solo unos meses después de abrir un buen hilo. El miedo no se acerca a describir mis sentimientos cuando el Dr. Wilson ordenó esas pruebas aterradoras y familiares. Era como si todo mi mundo se hubiera detenido repentinamente. La verdad es que no creo que haya podido soportar la lucha una vez más. Ya había decidido que si el cáncer hubiera regresado, rechazaría el tratamiento. No quería morir, pero una vez que has vivido con la amenaza de muerte, pierde su potencia.
Mi actitud de lo que era a menos perturbó a Margaret, que no aceptaría mi fatalismo. Hablar de la muerte la inquieta, como lo hace a la mayoría de las personas, pero cuando has estado cerca de la muerte y muriendo tanto como yo, parece tan natural como apagar las luces. No espero morir, pero tampoco tengo miedo. Afortunadamente, las pruebas volvieron negativas y estoy prosperando, junto con mi tienda de hilados. Lo menciono ahora porque fue durante esas semanas que descubrí cuán profundamente mi hermana me ama. En los últimos diecisiete años, solo la he visto llorar dos veces, cuando papá murió y cuando la Dra. Wilson me dio una lista de salud limpia.
Una vez que volví a trabajar a tiempo completo, Margaret intimidó y me engañó para que se pusiera en contacto con Brad Goetz nuevamente. Brad, quien conduce el camión UPS que hace que las entregas sean un buen hilo, es el hombre que comencé a ver el año pasado. Está divorciado y tiene la custodia de su hijo de ocho años, Cody. Sería una subestación decir que Brad es guapo; El hecho es que es hermoso. El primer día que entró en la tienda, rodando varios cartones de hilo, fue todo lo que pude hacer para evitar que la baba gotee por la barbilla. Me puse tan nervioso que apenas pude firmar para la entrega. Me invitó a salir tres veces antes de que finalmente acordara conocerlo para tomar algo. Dada mi experiencia con las relaciones masculinas femeninas, estaba seguro de que estaría completamente fuera de mi elemento saliendo con Brad. Nunca habría encontrado el coraje de decir que sí si no fuera por Margaret, quien me acosó en él.
Siempre digo que un buen hilo es mi afirmación de la vida, pero según mi hermana tenía miedo de la vida. Temeroso de vivir realmente, aventurarse fuera del pequeño y cómodo mundo que había creado dentro de mi tienda de hilados. Tenía razón y lo sabía, pero aún así me resistí. Habían pasado tantos años desde que había pasado una cantidad de tiempo con un hombre que no sea mi padre o mi médico que tenía la delicadeza social de un diente de león. Pero Margaret no escuchaba una sola excusa, y pronto Brad y yo estábamos tomando bebidas juntos, seguidas de cenas, picnics con Cody y juegos de pelota. He llegado a amar al hijo de Brad tanto como a mis dos sobrinas, Julia y Hailey.