Me sumergí por primera vez en la obra de Robert Hayden cuando me mudé a Detroit, su ciudad natal, para mi primer trabajo docente a finales de los años setenta. En un momento, conduje por su antiguo vecindario en el East Side buscando los hitos de su poesía, pero no pude encontrar nada que pareciera reconocible. Supuse que era porque no conocía lo suficiente la ciudad. Eso era bastante cierto, pero resultó no ser la razón de mi búsqueda fallida. Años más tarde vi un documental sobre Hayden y descubrí por qué nunca pude encontrar lo que buscaba. La película mostraba a Hayden moviéndose por su antiguo barrio y hablando de su pasado. Intentó señalarme los hitos familiares de su infancia, los mismos que yo había estado buscando, pero el problema era que ya casi no quedaba nada. Un almacén había reemplazado la casa donde nació y, al otro lado de la calle, un estacionamiento y una planta de energía ocupaban el lugar de la casa donde se crió. Cuando Hayden se detuvo allí (amable, miope, abrigado contra el frío de enero), fue fácil entender por qué el desplazamiento era uno de sus principales temas poéticos.
El artículo continúa después del anuncio.
El viejo y pobre barrio donde había crecido, la principal sección negra de la ciudad, que se llamaba “Fondo Negro” porque descansaba sobre tierras de cultivo fértiles, ya no existía. Hayden explicó que un barrio entero “que había sido bastante cohesivo había sido destruido”. El centro cultural de ese barrio se llamaba “Valle Paraíso”. Muchos de los poemas más personales de Hayden son una operación de rescate de ese paraíso turbulento. El poeta Michael Harper me dijo una vez que hubo un tiempo en que Hayden quería recopilar todos sus poemas sobre Paradise Valley como regalo especial para sus amigos. La colección habría incluido “Elegías para Paradise Valley”, “Fantasía libre: flores de tigre”, “Homenaje a la emperatriz del blues”, “El rabino”, “El verano y los vivos…”, “Los azotes” y “Esos domingos de invierno”.
Hayden podía sentir nostalgia por su vecindario, pero también sabía que provenía de un hogar disfuncional. Nació Asa Sheffey, pero sus padres pronto se separaron y lo dejaron con sus vecinos, William y Sue Ellen Hayden, quienes lo criaron como su hijo y lo rebautizaron como Robert Earl Hayden. Años después se enteró de que nunca lo adoptaron formalmente. Estuvo ligado a su infancia como hijo adoptivo de gente pobre de clase trabajadora y permaneció comprometido con lo que le gustaba llamar gente “popular”: pobres, sin educación, dignos, todos aquellos que cumplían silenciosamente lo que él llamaba “oficios austeros y solitarios del amor” (“Esos domingos de invierno”). Pero también se negó a sentimentalizar su pasado (cuando era niño, su principal deseo era escapar del mundo que lo rodeaba) y decidió recordarlo con precisión.
Aquí está su poema “Los azotes” de Una balada del recuerdo (1962):
los azotes
La anciana del otro lado del camino.
está azotando al niño otra vez
y gritando al barrio
sus bondades y sus errores.
Salvajemente choca contra las orejas de un elefante,
suplica en polvorientas zinnias,
mientras ella a pesar de tener una grasa paralizante
lo persigue y lo acorrala.
Ella golpea y golpea los estridentes círculos
chico hasta que el palo se rompa
en su mano. Sus lágrimas son tiempo lluvioso.
a recuerdos que parecen heridas:
Mi cabeza agarrada por un tornillo de banco huesudo
de rodillas, la lucha retorcida
para liberarse, los golpes, el miedo
peor que golpes que odiosos
Las palabras podrían traer, la cara que yo
ya no conocía ni amaba…
Bueno, ya se acabó, se acabó.
y el niño solloza en su cuarto,
Y la mujer se inclina murmurando contra
un árbol, exhausto, purgado—
vengado en parte por esconderse durante toda su vida
ha tenido que soportar.
Hayden le dijo a un entrevistador que este poema fue motivado por su necesidad de recordar el pasado y deshacerse del dolor que conlleva. “A menudo fui abusado y a menudo herido físicamente”, confesó. Sus padres adoptivos simplemente «no sabían cómo tratar a los niños». Sin embargo, aquí, como en otras partes de la obra de Hayden, hay cierto desapego, un distanciamiento formal y una reticencia. Esto es cierto incluso en sus poemas más personales. La experiencia se ha trasladado al arte. Aquí, esto es evidente en las seis cuartetas elásticas y cuidadosamente elaboradas, que sangran las líneas segunda y cuarta; en la forma en que el poeta equilibra los encabalgamientos y aísla frases para darle énfasis; en la forma en que impulsa rítmicamente el poema. Escribe con mayúscula la primera letra de cada estrofa, una tranquila formalidad, y divide el poema claramente por la mitad.
Aquí, como en otras partes de la obra de Hayden, hay un cierto desapego, un distanciamiento formal y una reticencia. Esto es cierto incluso en sus poemas más personales. La experiencia se ha trasladado al arte.
“The Whipping” comienza en el presente, gira hacia el pasado y luego regresa al presente con una nueva conciencia y conocimiento. Es la fórmula que Wordsworth creó en “Tintern Abbey”. Así, el poema toma la forma de una lírica de crisis: representa un transporte mental. El recuerdo central se desencadena cuando el hablante observa a una anciana («la anciana») al otro lado del camino que está azotando a un niño («el niño») una vez más. Ni la mujer ni el niño están identificados por su nombre. Si la escena no causara una impresión tan visceral, casi parecerían figuras alegóricas. Estos azotes son algo que obviamente ocurre periódicamente. La anciana tampoco lo oculta. La cuarta línea aísla y equilibra conscientemente la frase “la bondad de ella y los errores de él”. El niño se estrella dramáticamente entre las plantas, luchando por escapar, suplicando a las flores donde intenta esconderse, mientras la mujer, a pesar de su peso paralizante, “lo persigue y acorrala”.
La escena es violenta. Note el silbido s y sh sonidos que lo representan: “Sél striciclos y striciclos el sestridente doircing / chico hasta el srotura de garrapatas…» La violencia hace llorar al niño y también rompe al hablante. De repente es catapultado de regreso a su propio pasado, a la experiencia de ser golpeado y gritado por un ser querido que queda desfigurado por la rabia. Este es un ejemplo oscuro y problemático de lo que Proust consideraba «memoria involuntaria».
“The Whipping” es un poema lleno de acción, pero uno nota la dicción ligeramente rígida y eliminada de “Sus lágrimas son un clima lluvioso / para recuerdos parecidos a heridas”. Es como si el hablante se estuviera distanciando de lo que está a punto de recordar y afrontar. Luego, el significado ingeniosamente gira en torno a dos puntos colocados precisamente a mitad del poema. Esos dos puntos abren el poema y marcan un giro calculado de la tercera a la primera persona. La memoria explota. Las siguientes seis líneas representan una transformación. Mire cuán estratégicamente se desarrollan las líneas:
Mi cabeza agarrada por un tornillo de banco huesudo
de rodillas, la lucha retorcida
para liberarse, los golpes, el miedo
peor que golpes que odiosos
Las palabras podrían traer, la cara que yo
ya no conocía ni amaba…
Estas líneas describen la inútil lucha del hablante por liberarse. Note la repetición de la carta. wque entrelaza las palabras «retorciéndose», «llave inglesa», «peor» y «Palabras». También hay una línea desgarradora y una ruptura de estrofa, lo que crea una especie de doble énfasis, entre «odioso» y «Palabras». La elipsis marca el final de una oración; una paliza ha cesado. También señala un recuerdo que es demasiado difícil de soportar. Cuando el hablante vuelve al tiempo presente (“Bueno, ya se acabó, se acabó”) está hablando tanto del niño en su habitación como de él mismo cuando era niño.
La elipsis marca el final de una oración; una paliza ha cesado. También señala un recuerdo que es demasiado difícil de soportar.
Hayden complica la resonancia moral al final del poema al sugerir que la mujer (la vecina en el presente y, por implicación, la adulta en su propio pasado) ha estado vengando toda una vida de heridas secretas. Hay un juego de palabras con la palabra «escondites». “Recibí algunos escondites como ese”, recordó Hayden, refiriéndose a la forma en que lo golpearon. Pero aquí la palabra también se refiere a lo que esta pobre mujer, corpulenta y afligida por el dolor, se había visto obligada a ocultar durante toda su vida. Los dolores secretos de la mujer no justifican ni disculpan su comportamiento abusivo, pero sí ayudan a explicarlo. Ha sido “purgada” y “vengada”, aunque sólo “en parte”. Hayden comprende la forma en que la violencia se ha transmitido de generación en generación. Era un ciclo brutal que había que romper.
Robert Hayden sólo pudo llegar a una comprensión tan amplia a través de la escritura del poema mismo. “Los azotes” es un poema agudamente observador, un ajuste de cuentas y testimonial. Como dijo Gwendolyn Brooks: «La vida está ahí, en la pieza terminada».
_____________________________________________
Adaptado de 100 poemas para romperte el corazón por Edward Hirsch. Copyright © 2021 por Edward Hirsch. Utilizado con permiso del editor, HMH Books. Reservados todos los derechos.