Prólogo | Solo los hechos
Sé cosas que no quiero saber.
Un verdadero asesino psicópata no se parece en nada a su asesino diario de jardín-variedad. No es como un tipo de retención que entra en pánico y descarga su arma en un desafortunado empleado de licores de licores, o un hombre que irrumpe en la oficina de su corredor de bolsa y sopla la cabeza, y no es como un esposo que estrangula a su esposa por un asunto real o imaginado.
Los psicópatas no están motivados por el amor, el miedo, la ira o el odio. No sienten esas emociones.
No sienten nada en absoluto. Confía en mí en ese.
Gacy, Bundy, Dahmer, BTK y las otras estrellas en la Liga de Medidas Twisted fueron separados, impulsados por el placer sexual y la emoción de la muerte. Si pensabas que viste el remordimiento en los ojos de Ted Bundy después de haber confesado matar a treinta jóvenes, fue en tu propia mente, porque lo que distingue a los psicópatas de todos los demás asesinos es que no les importa en absoluto. No sobre la vida de sus víctimas. No sobre sus muertes.
Pero los psicópatas pueden fingir que les importa. Imitan la emoción humana para pasar entre nosotros y atraer a sus presas. Cada vez más cerca. Y después de haber matado, está en la próxima y mejor emoción, sin límites, sin tabúes, sin agudos.
Me han dicho que es «distractor» para ser tan consumido por el apetito, y los psicópatas se arruinan.
A veces cometen un error.
Quizás recuerdes a la primavera de 2008 cuando el modelo de traje de baño Kim McDaniels fue secuestrado de una playa de arena en Hawai. Nunca se hizo demanda de rescate. Los policías locales eran lentos, arrogantes y despistados, y no había testigos o informantes que tenían idea de que habían secuestrado a esa joven hermosa y talentosa.
En ese momento, era un ex colector convertido en escritor misterioso, pero como mi último libro había ido casi directamente desde el cartón de envío a los estantes restantes, era un novelista de tercer golpe que hacía la siguiente mejor opción para escribir Pulp Fiction.
Estaba reportando crimen para el LA Times, que, por Upside, era cómo el exitoso novelista Michael Connelly comenzó.
Estaba en mi escritorio veinticuatro horas después de que Kim desapareció. Estaba presentando otra historia rutinariamente trágica de una fatalidad de manejo cuando mi editor, Daniel Aronstein, se inclinó en mi cubo, dijo «atrapar», y me arrojó un boleto a Maui.
Tenía casi cuarenta años, entonces, me adormezco de la fatiga de la escena del crimen, aún diciéndome que estaba perfectamente posicionado para enganchar una idea de libro que cambiaría mi vida en una vez más. Era una mentira que creía porque anclaba mi esperanza deshilachada de un futuro mejor.
Lo extraño es que, cuando la gran idea me llamó, nunca la vi venir.
El boleto de Aronstein a Hawaii me dio un golpe muy necesario. Sentí un boondoggle de cinco estrellas, con bares frente al mar y chicas semidesnudas. Y me vi justar con la competencia, todo eso, y el LA Times estaba recogiendo la pestaña.
Agarré ese boleto de la aerolínea y volé a la historia más grande de mi carrera.
El secuestro de Kim McDaniels fue un fuego flash, un cuento blanco con una vida útil desconocida. Todos los medios de comunicación del planeta ya estaban en la historia cuando me uní al grupo de reporteros en la policía Cordon fuera de la princesa de Wailea.
Al principio, pensé lo que todos los diarios pensaban, que Kim probablemente había estado bebiendo, fue recogido por algunos chicos malos, que la habían violado, la silenciaron, la abandonaron. Que la «belleza faltante» sería la mejor de las noticias durante una semana, o un mes, hasta que un fanático de Celebrity o el Departamento de Seguridad Nacional retrocedieron en la portada.
Pero, aún así, tuve mi autodelusión para apoyar y una cuenta de gastos para justificar, así que me abrí paso en el corazón negro de una juerga del crimen vil y convincente.
Al hacerlo, y no por mi propio diseño, me convertí en parte de la historia, seleccionada por un asesino profundamente psicótico con un apreciado autodelusión propia.
El libro que tienes en tus manos es la verdadera historia de un monstruo hábil, esquivo y, la mayoría diría, que se llamó a sí mismo Henri Benoit. Como Henri me dijo a sí mismo, «Jack el Destripador nunca soñó con matar así».
Desde hace meses, he estado viviendo en una ubicación remota reduciendo la historia de «Henri». Hay frecuentes brownos eléctricos en este lugar, por lo que me he vuelto útil con una máquina de escribir manual.
Resulta que no necesitaba Google porque lo que no está en mis cintas, notas y recortes está permanentemente impreso en mi cerebro.
El traje de baño se trata de un asesino de patrones sin precedentes que subió la apuesta a nuevas alturas, un asesino como ningún otro antes o desde entonces. He tomado alguna licencia literaria para contar su historia porque no puedo saber qué estaban pensando Henri o sus víctimas en un momento dado.
No se preocupe por eso, ni siquiera por un segundo, porque lo que Henri me dijo en sus propias palabras fue probado por los hechos.
Y los hechos dicen la verdad.
Y la verdad te volcará la mente, como lo hizo la mía.
— Benjamin L. Hawkins mayo de 2009
Parte uno | La cámara la ama
Capítulo 1
Kim McDaniels estaba descalzo y llevaba un minista de alta costura jugosa azul y blanca cuando fue despertada por un golpe contra su cadera, un golpe moretón. Abrió los ojos en la negrura, mientras las preguntas rompían la superficie de su mente.
¿Dónde estaba ella? ¿Qué diablos estaba pasando?
Ella luchó con la manta sobre su cabeza, finalmente se liberó de su cara, se dio cuenta de un par de cosas nuevas. Sus manos y pies estaban atados. Y ella estaba en algún tipo de compartimento estrecho.
Otro golpe la sacudió, y Kim gritó esta vez: «¡Hola!»
Su grito no fue a ninguna parte, amortiguado por el espacio confinado, la vibración de un motor. Se dio cuenta de que estaba dentro del baúl de un automóvil. ¡Pero eso no tenía sentido! ¡Se dijo a sí misma que se despertara!
Pero estaba despierta, sintiendo los golpes de verdad, por lo que luchó, retorciéndose las muñecas contra una cuerda de nylon anudada que no dio. Ella rodó sobre su espalda, metiéndose las rodillas en su pecho, ¡luego Bam! Ella pateó en la tapa del tronco, sin montarlo una fracción de pulgada.
Lo hizo nuevamente, nuevamente, nuevamente, y ahora el dolor estaba disparando desde sus suelas a sus caderas, pero todavía estaba encerrada, y ahora estaba sufriendo. Panic la agarró y la sacudió con fuerza.
Ella fue atrapada. Ella estaba atrapada. Ella no sabía cómo había sucedido esto o por qué, pero no estaba muerta y no estaba herida. Ella se escaparía.
Usando sus manos atadas como una garra, Kim se sintió por una caja de herramientas, un gato o una palanca, pero no encontró nada, y el aire se estaba adelgazando y mal mientras jadeaba sola en la oscuridad.
¿Por qué estaba ella aquí?
Kim buscó su último recuerdo, pero su mente era lenta, como si una manta también hubiera sido arrojada sobre su cerebro. Solo podía adivinar que había sido drogada. Alguien le había deslizado un techo, pero ¿quién? ¿Cuando?
«¡Hellllllllppp! ¡Déjame salir!» Gritó, pateando la tapa del maletero, golpeándose la cabeza contra una cresta de metal dura. Sus ojos se llenaban de lágrimas y ahora se estaba enojando además de estar asustada de su mente.
A través de sus lágrimas, Kim sintió un bar de cinco pulgadas justo por encima de ella. Tenía que ser la palanca de lanzamiento del tronco interior, y ella susurró: «Gracias, Dios».
Parte uno | La cámara la ama
Capítulo 2
Las manos de Kim temblaron mientras extendía la mano, enganchó las yemas de los dedos sobre la palanca y bajó hacia abajo. La barra se movió, con demasiada facilidad, y no revocó la tapa.
Lo intentó nuevamente, tirando repetidamente, trabajando frenéticamente contra ella cierto conocimiento de que la barra de liberación había sido deshabilitada, que el cable había sido cortado, cuando Kim sintió que las ruedas del automóvil abandonaban el asfalto. El viaje se suavizó, y eso la hizo pensar que el auto podría estar rodando sobre la arena.
¿Era que iba al océano?
¿Se iba a ahogarse en este baúl?
Ella gritó de nuevo, un fuerte y sin palabras de terror que se convirtió en una oración que Gibbering, querido Dios, déjame salir de esto vivo, y te lo prometo, y cuando su grito salió corriendo, escuchó música que viene de detrás de su cabeza. Era una vocalista femenina, algo bluesy, una canción que no conocía.
¿Quién conducía el auto? ¿Quién le había hecho esto? ¿Por qué posible razón?
Y ahora su mente estaba limpiando, corriendo, volviendo las imágenes de las últimas horas. Ella comenzó a recordar. Ella había estado despierta a los tres. Maquillaje a las cuatro. En la playa a las cinco. Ella, Julia y Darla y Monique, y esa otra hermosa pero extraña niña, Ayla. Gils, el fotógrafo, había estado tomando café con la tripulación, y los hombres habían estado colgando por los bordes, los chicos de las toallas y los corredores de la mañana a las niñas en las niñas en sus pequeños bikinis, ante la maravilla de tropezar con una sesión de trajes de baño de vida deportiva.
Kim imaginó los momentos, posando con Julia, Gils dijo: «Menos sonrisa, Julia. Eso es genial. Hermoso, Kim, hermosa, esa es la niña. Ojos para mí. Eso es perfecto».
Ella recordó que las llamadas telefónicas habían llegado después de eso, durante el desayuno y durante todo el día.
Diez malas llamadas hasta que apagó su teléfono.
Douglas la había estado llamando, haciéndola, acosándola, volviéndola loca. ¡Era Doug!
Y pensó en esa noche, después de la cena, en cómo había estado en el bar del hotel con el director de arte, Del Swann. Era su trabajo supervisar el rodaje y ser su acompañante después. Pero Del había ido a la habitación de los hombres, y de alguna manera él y Gils, ambos tan gay como los pájaros, desaparecieron.
Y recordó que Julia estaba hablando con un chico en el bar, y había tratado de llamar la atención de Julia, pero Julia no hacía contacto visual … así que Kim había ido a caminar por la playa … y eso era todo lo que recordaba.
Su teléfono celular había sido recortado en su cinturón pero se apagó. Y ahora estaba pensando que Doug se había volteado, rabia yhólica que él era — acosador en el que se había convertido. Tal vez le había pagado a alguien para que pusiera algo en su bebida.
Ella lo estaba reuniendo ahora. El cerebro funciona bien.
Ella gritó: «¿Douglas? Dougie?»
Y luego, como si Dios mismo finalmente la hubiera escuchado llamar, un teléfono celular sonó dentro del baúl.
Parte uno | La cámara la ama
Capítulo 3
Kim contuvo el aliento y escuchó.
Sonó un teléfono, pero no era su tono de llamada. Esta era una rebozada baja, no cuatro barras de las «Beverly Hills» de Weezer, pero si era como la mayoría de los teléfonos, estaba programado para enviar llamadas al correo de voz después de tres anillos.
¡No podía dejar que eso sucediera!
¿Dónde estaba el maldito teléfono?
Ella perdió con la manta, las cuerdas se rompieron las muñecas. Se agachó, empeñó el piso, sintió el bulto debajo de una solapa de alfombra cerca del borde, lo golpeó más lejos con su torpe … ¡Oh, no!
El segundo anillo terminó, el tercer anillo estaba comenzando, y su frenesí estaba enviando su ritmo cardíaco fuera de control cuando agarró el teléfono, una cosa gruesa y anticuada, la agarró con sus dedos temblorosos, sudó las muñecas.
Ella vio el número de identificación de llamadas iluminado, pero no había nombre, y no reconoció el número.
Pero no importaba quién era. Cualquiera lo haría.
Kim presionó el botón de envío, presionó el teléfono hacia su oído, gritó con voz ronca: «¿Hola? ¿Hola? ¿Quién está ahí?»
Pero en lugar de una respuesta, Kim escuchó cantar, esta vez Whitney Houston, «Al-Ways You-Ou-Uu-Uu-Uu-uu» proveniente del estéreo del automóvil solo más fuerte y más claramente.
¡La estaba llamando desde el asiento delantero del auto! Ella gritó sobre la voz de Whitney: «Dougie? Dougie, ¿qué demonios? Respondame».
Pero él no respondió, y Kim temblaba en el mal de tronco, atado como un pollo, sudando como un cerdo, la voz de Whitney parecía burlarse de ella.
«¡Doug! ¿Qué crees que estás haciendo?»
Y luego ella lo sabía. Él le estaba mostrando cómo era …