De la colección “El Nuevo Libro”
“Toni Morrison”
Ojalá fuera dueño de un restaurante para poder dirigir Especiales: Hoy estofado de Toni Morrison. Una mezcla exótica de lágrimas y simpatía. Nada crece excepto Los ojos más azules y una toma especial de Pecola que vuela muy rápidamente porque nadie puede abrazar realmente el miedo y el odio. Lo mejor del especial The Bluest Eye son las Marigolds. No florecieron pero las semillas están ahí. Deje caer algunos en el recipiente y vea qué crece. O no.
También recomiendo mucho Sula. La mezcla de dos amigas que se pierden. No viene con postre pero puede llevar pan caliente. Cuando el Nel esté listo para sacar del horno, es el mejor momento para guardar el Sula en el frigorífico. El tiempo lo es todo en este plato. Tiene que equilibrar el deseo con lo imposible. A veces, el chef pondrá un poco de universidad para combinar con ese maravilloso sombrero. El sombrero es muy divertido porque quien lo atrapa recibe gratis un Cantar de los Cantares y un vaso de leche fresca.
Por supuesto que mezclaríamos Jazz Belovedly con una película y una charla o dos. Llamémoslo The Morrison Café. Vodka, aunque mi preferencia es el champagne barato. Y sólo agua embotellada.
Si la casa de Toni hubiera estado abierta a los gourmets, siempre habría porgys friéndose. Sí, seguro que todo el mundo piensa que la comida frita es mala para el corazón o algo así, pero ¿cómo lograron los afroamericanos superar la esclavitud y la segregación sin bagre ni chittlins? Los porgos eran una delicia. Había un restaurante en The Village que a veces comía porgies y, sabiendo que a Toni le encantaban, iba a Nueva York a recogerla. Era más de lo que un poeta podía permitirse pero, después de todo, ella era Toni Morrison. Hice que mi auto me llevara a su casa y nos llevara al café. Todavía no sé de qué hablamos, pero cuando terminaba la cena regresaba a su casa. Ella siempre decía que podía llamar a su propio auto, pero yo sabía que a mi abuela le daría un ataque celestial si dejaba que Toni se fuera sola a casa. Así que subí, dije buenas noches y regresé a Manhattan. Debía saber que los poetas son más pobres que los novelistas, pero también sabía que ambos éramos sureños y que había reglas.
Nunca conocí la casa que se quemó, pero lo que me encantó de la casa en el Hudson fue la mención del Premio Nobel en el baño de abajo. Tengo la suerte de poder llamar amiga a Toni Morrison. En general, ninguno de nosotros tenía mucho que decir. Siempre había un silencio confortable cuando la visitaba. Mi madre hizo la transición el 24 de junio y luego mi hermana el 5 de agosto del mismo año. Intenté hacer lo que haría cualquier buena hija y hermana y creo que lo logré. Pero fue triste. Una tarde estaba sentado en mi escritorio un poco consternado cuando decidí llamar a Toni. Probablemente hablé más que nunca y ella tuvo la amabilidad de escucharme. Finalmente dijo Nikki, escribe. Eso es todo lo que puedes hacer. Escribir.
Ojalá tuviera un restaurante y así también podría preparar un estofado Morrison especial para ayudarnos a todos a superar esto. El título es La última entrevista pero nunca habrá una última entrevista con Toni. Sus libros viven y nos hablan. Podría haber dicho Leer. Pero ella dijo Escribe. Y ella tiene razón.
______________________________
“’Toni Morrison’ Extraído de El nuevo libro, poemas, cartas, anuncios y cosas de Nikki Giovanni, a la venta el 2 de septiembre de 2025 de William Morrow.“