Todas las librerías tienen clientes habituales, pero ninguna tiene un elenco tan amplio y excéntrico de personajes recurrentes como el Strand de Nueva York. Trabajar allí, como lo hice durante un año memorable, es conocerlos: los vendedores, los regateadores, los optimistas inquebrantables que se registran en el mostrador de información en busca de los títulos esotéricos que solicitaron hace más de una década. El tipo que cada semana sale cinco minutos antes del cierre con 70 libros de bolsillo, o la persona de aspecto ambiguamente artístico que viene a finales de cada mes a vender monografías antiguas para poder pagar el alquiler. Pero ningún habitual era tan constante ni tan querido como la leyenda del punk-rock Tom Verlaine, el santo patrón de los carritos del dólar, que murió tras una breve enfermedad el 28 de enero.
El artículo continúa después del anuncio.
Verlaine era mejor conocido como el guitarrista y vocalista de la banda Television, cuyo corto recorrido en los años 70 influyó en generaciones de artistas desde Joy Division hasta los Strokes. Tras su muerte, los críticos elogiaron la forma en que su sensible trabajo con la guitarra dio forma a la escena punk y a la música en general. Su amiga, colaboradora y antigua amante Patti Smith escribió un recuerdo para The New Yorker.
Sin embargo, además de su legado musical, Verlaine era un elemento fijo en un pequeño rincón del mundo del libro de Nueva York. Thurston Moore de Sonic Youth lo señaló en un tweet:
Ayer pasé por los puestos de libros en las afueras de Strand pensando que te vería como de costumbre, fumaría un cigarrillo, hablaría sobre raros hallazgos de poesía durante un par de horas, el centro de Nueva York correría junto a nuestras lentas meditaciones sobre la música y la escritura. Te extrañaré, Tom. Televisión Descanse en paz.
— Thurston Moore (@nowjazznow) 28 de enero de 2023
Moore no se refiere a algún encuentro kismet entre estrellas de rock en la calle. Si pasabas por los carritos que se alinean en el exterior del Strand, donde todos los libros cuestan entre 1 y 5 dólares, era muy probable que te encontraras con Verlaine, buscando griales que habían sido desviados a la calle. «¿Antes de COVID? Estuvo allí todos los días. Durante al menos una hora más o menos», dijo Peter Calderón, un empleado de Strand durante más de 15 años. Una ex empleada, Alice Richardson, lo describió como lo recuerdan la mayoría de los empleados: «Estaba tranquilamente hojeando los carritos de dólares por la noche, fumando con un abrigo».
Strand y Verlaine tenían una larga historia. Fue uno de los alumnos más famosos de la tienda, junto con Smith, el también fundador de Television Richard Hell y Sam Shepard. Cuando el dueño de la tienda, Fred Bass, murió en 2018, Verlaine lo elogió para el New York Times. Pero su trabajo en el departamento de envíos fue solo un problema pasajero en comparación con sus décadas como capitán no oficial de Carts.
«Todos los que trabajaban allí sabían que era un cliente habitual», dijo Christopher Pirsos, otro ex librero. «No creo que alguna vez haya comprado un libro desde adentro. Compraba casi exclusivamente libros de carro».
Entre los clientes habituales de Strand, los clientes exclusivos de carritos son una raza especialmente feroz y peculiar. Los empleados tienen algunos apodos diferentes para ellos, algunos más halagadores que otros, pero «tiburones de carro» es un clásico que captura su espíritu. Son cazadores de gangas, énfasis en “cazar”. Algunas personas utilizan escáneres de URL para ejecutar rápidamente los ISBN y ver si pueden voltear un libro en Amazon. Otros están menos interesados en el valor y más entusiasmados con la perspectiva de encontrar un diamante en bruto. Verlaine era definitivamente lo último. Más importante aún, fue un puente entre los tiburones de los carros y los libreros que sacaban libros nuevos para alimentarlos.
Calderón vio de primera mano la forma en que Verlaine influyó en los carros. «Ese tipo era increíble», dijo. «Él innovó la forma en que trabajamos en los carros».
«Siempre que había un pequeño espacio vacío en los carros, movía los libros y llenaba esa área para crear un espacio más grande. Era una manera de hacerle saber a la gente que estaba adentro: ‘Oye, tienes espacio, trae cosas’. Fue Tom quien empezó a hacer eso, pero después de un tiempo todos los demás empezaron a hacerlo también”.
Independientemente de si Verlaine fue el primero en hacer esto o no, definitivamente es un comportamiento revelador del tiburón carro el que persiste hoy en día. Si pasas y ves a alguien limpiando los estantes para hacer espacio, no te interpongas en su camino, es un profesional. No a todos los empleados les encanta esto (a mí no, hacía más trabajo), pero a Calderón le resulta útil. «Para todos los que trabajan en los carros, su trabajo fue mucho más fácil. Porque ahora sé que tengo tanto espacio, puedo sacar tantos libros».
Además de despejar el espacio, Verlaine mantuvo la paz y cultivó el ambiente. “Los tiburones de los carros, la gente que busca su dinero, muchos de ellos se vuelven agresivos”, dijo Calderón. «Tom siempre fue genial. Siempre se esforzaba por no molestar a quienes trabajaban». Era amigo de otros clientes habituales y siempre estaba dispuesto a señalar un hallazgo interesante.
No es que nunca haya sido agresivo. “De vez en cuando, ponías libros ahí y él se quedaba justo detrás de ti, esperando, súper emocionado”, dijo Pirsos.
Pero incluso si él era insistente, no te importaba, porque era a él. Era una auténtica estrella de rock y, mejor aún, era agradable. Garrett Karrberg, otro ex empleado, recordó haber conocido a Verlaine por primera vez. «Estaba haciendo carritos y alguien me dijo que era Tom Verlaine y no les creí. No había manera».
Pero era verdad, él estaba ahí, se podía hablar con él. No todo el mundo lo hacía, pero si querías, él era accesible. Hablaba un poco con la gente sobre el dolor de espalda, películas y, por supuesto, libros. Realmente no hablaba de música y casi nunca de sí mismo. Si lo hizo, fue sólo de la manera más indirecta. “Estaba fuera por mucho tiempo y decías: ‘Oh, no, ¿le pasó algo?’”, dijo Karrberg. “Luego regresaba y decía: ‘Oh, estaba de gira en Australia con mi banda’”.
¿Qué leyó? De alguna manera parece indiscreto revelar los hábitos de compra de libros de una persona, pero los gustos de Verlaine eran tan variados que parece imposible revelar nada. Aparentemente estaba interesado en todo. Concedió una entrevista en 2006 a Revista desempolvada (en Strand, naturalmente) donde nombró algunos cortes realmente profundos: una biografía espiritual de Beethoven de 1927, una colección de textos zen, el libro de Ananda Coomaraswamy Filosofía del arte cristiana y oriental. «Compraba libros de texto de matemáticas extraños y libros japoneses», dijo Karrberg. «Siempre quiso cosas en japonés».
De alguna manera parece indiscreto revelar los hábitos de compra de libros de una persona, pero los gustos de Verlaine eran tan variados que parece imposible revelar nada. Aparentemente estaba interesado en todo.
Una mejor pregunta, tal vez, es qué diablos hizo con todos los libros. Debió haber acumulado miles, tal vez decenas de miles, durante toda una vida de fregado en carros. Karrberg se preguntó entonces sobre esto. «¿Conservó todos estos libros? ¿Los lee? Está aquí todo el tiempo, así que no tiene mucho tiempo para leerlos». En el desempolvado En la entrevista, menciona un casillero de almacenamiento y ocasionalmente vende una o dos cajas, pero lo que sea que lo atrajo a Strand todas las noches, no fue un proyecto financiero. «No era como si le importara el valor del libro. Siempre había algo que le resultaba interesante», dijo Karrberg. «Al igual que el libro de texto de matemáticas, lo estaba mirando».
La explicación más sencilla parece la mejor. Simplemente amaba los libros. «No hay obsesión con los ‘libros’ per se», dijo. desempolvadopero yo (y probablemente cualquiera que alguna vez lo haya encontrado en Strand) estaríamos en desacuerdo. Revisó los carros con tal cuidado y curiosidad que muchos libreros reconocieron en sí mismos.
Creo que ese era el secreto de lo que hacía a Verlaine tan especial para Strand. Por la tienda pasan muchas celebridades y neoyorquinos notables, pero nadie pasó por ella y permaneció tan profundamente entrelazado con ella como él. Si trabajabas allí, podías verlo casi todos los días, hablar con él sobre poesía por un minuto y preguntarte, por un momento en el rincón más apartado de tu mente, si podrías convertirte en él, tal vez no en un ícono en toda regla, pero sí en alguien tan tranquilo, cómodo y sumergido sin esfuerzo en una vida de palabras y música. O tal vez simplemente te pediría que sacaras más libros.
Sólo tengo un recuerdo real de Tom. Me mudé a Nueva York desde Illinois para una pasantía que no llegó a ninguna parte, y pasé la pequeña prueba de emparejamiento de Strand para conseguir mi primer trabajo en la ciudad, publicando ficción en el primer piso y trabajando en las cajas registradoras. Alguien me señaló a Verlaine desde el principio (mi manager Cale, creo) con un codazo: «¿Sabes quién es?» Hice. Principalmente intenté mantenerme fuera de su camino y ciertamente no intenté hablar con él.
Sin embargo, una noche, cuando ya era hora de cerrar, vino desde los carritos y los cigarrillos a mi caja registradora, vestido con su abrigo habitual. Saludé, esforzándome mucho en parecer casual. “¿Cómo te fue ahí fuera?” o algo así. Se encogió de hombros con una sonrisa y deslizó los resultados de una hora de búsqueda sobre el mostrador: un pequeño y antiguo libro de poesía budista y un manual de jardinería, libros por valor de tres dólares en total. Pagó en efectivo y eso fue todo.
Realmente no fue nada, pero recuerdo que en ese momento pensé: «Estás aquí. Acabas de venderle a Tom Verlaine un manual de jardinería. Las cosas están bien».
Las cosas no se han sentido bien en Strand últimamente. La tienda ha sufrido muchas pérdidas importantes en los últimos cinco años. Fred Bass se fue y Ben McFall, el librero veterano que fue como un padre para generaciones de libreros, murió a finales de 2021. La pandemia provocó despidos y los empleados que siguen allí se sienten ignorados y sin apoyo de la dirección. Tom Verlaine no era empleado del Strand, pero se sentía parte de él, y su muerte marca otra pérdida para una querida pero asediada institución de Nueva York.
Sobre todo, estoy triste por los carros. Verlaine fue la encarnación humana de lo que los hace especiales. No puedes esperar encontrar nada en particular, pero si buscas con atención y con suficiente frecuencia, encontrarás algo (o alguien) extraordinario. Las gangas seguirán ahí y los tiburones seguirán en la calle, pero Verlaine no, y nunca volverá a ser lo mismo.