«Duras nunca se disculpa encubiertamente por la forma moral o psicológica en que existe en el mundo».
El propósito del lenguaje para Duras es clavar una catástrofe en la página.
El artículo continúa después del anuncio.
Piensa tan profundamente como es posible pensar sin morir de dolor. Para Duras es todo o nada. Ella pone todo en lenguaje. Cuanto más escribe, menos palabras usa. Las palabras no pueden ser nada. Nada. Nada. Nada.
Es lo que no hacemos con el lenguaje lo que le da valor, lo hace necesario. El lenguaje aburrido y embotado tiene éxito. Todo escritor lo sabe y decide qué hacer con ese conocimiento.
Es difícil, a veces incluso absurdo, saber cosas, más aún sentirlas: eso es lo que siempre nos dice Duras. Sus películas son novelísticas (voz en off, monólogo interior), su ficción es cinematográfica: entiende que una imagen no es un ‘escenario’ y que «tiene que contener todo lo que el lector necesita saber». Duras nunca ruega con palabras, pero trabaja muy duro y con calma para nosotros. Su truco consiste en hacer que todo parezca sencillo.
*
Alguna vez fue sorprendentemente difícil encontrar literatura europea traducida en Gran Bretaña. Tenía veintinueve años cuando leí por primera vez la obra maestra de Marguerite Duras de 1984, El Amantetraducido del francés por Barbara Bray. Una revelación y una confrontación a partes iguales, fue como si hubiera salido de un club de caballeros del siglo XIX con paneles de roble y me hubiera convertido en algo estimulante, sexy, melancólico, veraz, moderno y femenino.
Duras nunca ruega con palabras, pero trabaja muy duro y con calma para nosotros. Su truco consiste en hacer que todo parezca sencillo.
Si su prosa fría y sobria y su impecable diseño narrativo fueran de alguna manera representativos del nuevo romanoasociado en gran medida con Alain Robbe-Grillet, estaba claro para mí que su principal diferencia era que Duras no desconfiaba de las emociones. escribir El Amante se basó en sus primeros años viviendo en Saigón con su madre empobrecida y sus hermanos beligerantes. Estructurada como una especie de memoria, trata sobre una adolescente que vive una peculiar existencia colonial en la Indochina francesa en la década de 1930 con su gentil pero “familia de mendigos”.
Ella decide hacer que algo suceda y comienza a usar un sombrero fedora de hombre y zapatos de lamé dorados. Al hacerlo, de pronto se ve a sí misma “como otra”. Es un truco de magia para separarse de su mortífera madre, y funciona.
Un chino elegante y rico, doce años mayor que ella, la observa en el ferry que cruza el río Mekong. Cuando él se arriesga a ofrecerle un cigarrillo, ella nota que su mano tiembla. «Existe la diferencia de raza, él no es blanco, tiene que superarlo, por eso está temblando».
¿Quiere que él tenga “menos miedo” para que pueda hacerle “lo que suele hacer con las mujeres” y, tal vez a cambio, podría invitar a veces a sus hermanos y a su madre a comer? En una de las seducciones más devastadoras y brutalmente veraces jamás escritas, el financiero chino que, según descubre ella, es dueño de todas las viviendas de clase trabajadora en la colonia, la lleva en su limusina «fúnebre» a su departamento en las afueras de la ciudad.
Ella lo desnuda, se da cuenta de que lo desea, entra en pánico y le dice que nunca debe amarla. Luego llora… por la pobreza de su madre y porque a menudo la odia. El Amante no se limita a retratar un encuentro sexual prohibido de pasión e intensidad alucinantes; también es un ensayo sobre la memoria, la muerte, el deseo y cómo el colonialismo arruina a todos.
No estoy convencido de que un libro tan incandescente como el amantemás existencial que feminista, se publicaría hoy. Al menos no en Gran Bretaña. Surgirían preguntas. ¿Son agradables los personajes (no exactamente), es experimental o convencional (ninguno de los dos), es una novela o una novela breve? Afortunadamente para Duras, a sus lectores no les importaba. Vendió un millón de copias en cuarenta y tres idiomas, ganó el Premio Goncourt y se convirtió en una película comercial.
Marguerite Duras era una pensadora imprudente, una ególatra, un poco absurda en realidad. Creo que tenía que serlo. Cuando lleva a su atrevida pero «insignificante» modelo femenina con sus zapatos dorados de lamé a los brazos de su millonario chino, Duras nunca se disculpa encubiertamente por la forma moral o psicológica en que ella existe en el mundo.
__________________________________
Extraído de La posición de las cucharas: y otras intimidades por Débora Exacción. Publicado por Farrar, Straus y Giroux, un sello de Macmillan, Inc. Este artículo apareció por primera vez en el independiente. Copyright © 2024 por Débora Exacción. Reservados todos los derechos.