«La primera regla sobre el club de la lucha es que no se habla del club de la lucha».
El artículo continúa después del anuncio.
«La segunda regla sobre el club de la lucha es que no se habla del club de la lucha».
Pero la regla más importante del club de la lucha es: al diablo con las reglas.
*
Una calurosa noche de verano de 1997, David Fincher pilló a Brad Pitt en la calle debajo del apartamento de Pitt en Manhattan. Pitt regresaba después de un largo día de rodaje Conoce a Joe Blackuna película extraña en la que Pitt interpreta a la encarnación de la muerte obsesionada con la mantequilla de maní. Ahora Fincher tenía un nuevo concepto para que Pitt lo encarnara: Tyler Durden, quien rompe las reglas, personificado.
Cuando Fincher le entregó el guión de club de lucha Esa noche lo leyó y se identificó con ello, no con el caos o la destrucción, sino con el temor existencial de tener todo lo que te dijeron que desearas y aún sentirte vacío.
Pitt ya había desempeñado algunos papeles peculiares, incluido el de policía en la película de Fincher inspirada en pecados capitales. Siete. Pero es como si los fanáticos pasaran por alto el contenido de sus películas. Tenía fama de ser un chico bonito, un galán tonto. Estaba saliendo con Jennifer Anniston, la vecina de Estados Unidos, y parecía que toda su vida estaba tomando forma.
«Soy el tipo que lo tiene todo», dijo en una entrevista con Piedra rodante en 1999, año en que la película se estrenó en los cines. «Pero te lo digo, una vez que lo consigues todo, te quedas solo. Lo he dicho antes y lo diré de nuevo: no te ayuda a dormir mejor y no te despiertas mejor por eso».
Mientras tanto, Edward Norton, quien luego interpretaría al narrador anónimo del libro (a quien los fanáticos a veces llaman Jack), devoró el libro en una noche. A diferencia de Pitt, Norton se centró en el humor negro de la historia.
«El libro era tan sardónico y divertido al observar las vicisitudes de la nerviosa anticipación de la Generación X y la Generación Y de lo que se estaba convirtiendo el mundo y de lo que se esperaba que aceptaramos», dijo Norton, según Mejor. Película. Año. Alguna vez., un libro de Brian Raftery.
Cuando David Fincher le entregó a Brad Pitt el guión de club de lucha Esa noche, Pitt lo leyó y se identificó con ello, no con el caos o la destrucción, sino con el temor existencial de tener todo lo que te dijeron que desearas y aún sentirte vacío.
En las entrevistas, Fincher estaba en la misma página que Norton: dijo que estaba haciendo una sátira. Si bien no estoy seguro de que alguien realmente salga riendo, lo que sí hizo Fincher fue capturar la esencia descontenta de la novela de la Generación X, el espíritu iconoclasta que ha cautivado a fanáticos acérrimos como yo durante 20 años.
En la película, Durden y el narrador son opuestos; el narrador es un drone de oficina que viste trajes olvidables, cuyas escenas se desarrollan en somnolientos tonos de azul, mientras que Durden es llamativo, marcado por el color rojo, y tan bronceado y arrogante como el narrador es cetrino y delgado. Se conocen por primera vez una noche en un bar de mala calidad. Más tarde, en el estacionamiento, Durden pronuncia la frase que despierta al narrador: «Quiero que me pegues tan fuerte como puedas». A partir de ahí, sus vidas están conectadas. El narrador comienza a dormir en la destartalada casa de Durden cerca de la fábrica de papel y va al Fight Club, un club de boxeo clandestino y secreto que se parece extrañamente a los grupos de apoyo a los que solía asistir el narrador, con más sangre y sudor.
Oficialmente, se supone que no debes hablar del club de la lucha. Pero las reglas están hechas para romperse cuando eres un anarquista como Durden que fabrica jabón con grasa robada de liposucción. Sin reglas rotas, no habría reclutamiento, lo que Durden necesita para ampliar su club de hombres descontentos al Proyecto Mayhem, un grupo de anarquistas que siguen ciegamente a Durden hacia el caos.
Durante el rodaje, Fincher, Norton y Pitt pasaban el rato, bebían Mountain Dew, jugaban al baloncesto Nerf y “se centraban en los numerosos blancos de la película: masculinidad, consumismo, sus irritantes mayores”, según Mejor. Película. Año. Alguna vez. Esa perorata inspiró lo que se convertiría en algunas de las frases más famosas de la película, como: «La publicidad nos hace perseguir autos y ropa, trabajar en trabajos que odiamos, para poder comprar cosas que no necesitamos. Somos los hijos medianos de la historia, criados por la televisión para creer que algún día seremos millonarios y estrellas de cine y de rock, pero no lo seremos».
Project Mayhem pone su mirada en la destrucción. Claro, es una anarquía literal por un tiempo, pero después de eso, tiene un propósito: Durden quiere hacer estallar las compañías de tarjetas de crédito, deshacer el sueño americano y liberar a todos de sus deudas.
En opinión de Fincher, el diablo realmente está en los detalles. La película está plagada de huevos de Pascua, incluidas quemaduras de cigarrillos y destellos fálicos repentinos que a menudo son demasiado rápidos para ver.
Fincher miraba las peleas de UFC para estudiar la sangre y el movimiento de los cuerpos destrozados. Norton y Pitt estudiaron taekwondo y realmente aprendieron a hacer jabón. Los directores de fotografía jugaron con iluminación barata. Los diseñadores crearon decorados con agujeros, humo y goteras, creando lugares sucios, goteantes, sombríos y repugnantes que parecen las partes más asquerosas de nuestro propio subconsciente representadas en la pantalla. Combinada con las técnicas cinematográficas fracturadas, los flashbacks, las imágenes empalmadas y las escenas imaginadas, la película se siente como un lento descenso a la locura, un sueño febril con Durden al volante.
*
Por un grito de guerra contra el capitalismo, club de lucha tuvo comienzos apropiadamente humildes. Chuck Palahniuk escribió la novela en fragmentos mientras trabajaba en un fabricante de camiones. La magra primera impresión vendió poco menos de 5.000 copias. Incluso optar por la película fue una ganga, alrededor de 10.000 dólares.
Las cosas no mejoraron mucho después del estreno de la película. club de lucha fue un fracaso de taquilla. La gente no quería verlo y la mayoría de los críticos lo criticaron.
Pero otras personas lo entendieron. Millones de otras personas. Sólo nos tomó un tiempo.
club de lucha Llegó a DVD en 2000 y, en la década siguiente, vendió más de seis millones de copias. Compré uno de ellos. Lo miré y lo volví a mirar.
En 2007, un año en lo más profundo de la recesión, yo estaba en el último año de la escuela secundaria. Mi papá había cancelado nuestro paquete de cable así que todavía nos quedarían algunas migajas para comprar libros, incluido este. Lo leí sentado en nuestro césped a la vista de no menos de ocho carteles de venta; un tercio de las casas de nuestros vecinos habían sido embargadas.
Los libros que leemos en la escuelaEl gran Gatsby, muerte de un viajante—dijo que el Sueño Americano estaba roto. Pero fue club de lucha eso me mostró que el Sueño era una mentira en primer lugar.
Había un enorme vacío donde se suponía que debía estar el sueño americano. Mientras mi papá y yo cenábamos pasta a un dólar la caja en una casa casi sin muebles, en la escuela yo estudiaba literatura estadounidense. Los libros que leemosEl gran Gatsby, muerte de un viajante—dijo que el Sueño se había roto. Pero fue club de lucha Eso me demostró que el Sueño era una mentira en primer lugar, y que todas las personas que lo respaldaban estaban vendiendo algo.
Así que no entendía por qué parecía que yo era el único de mis amigos al que le encantaba. No sólo eso: amar club de lucha Me puso raro. Las únicas otras personas a las que les gustó fueron los chicos, pero cuanto más les hablaba sobre ello, más parecía que estábamos viendo dos películas totalmente diferentes.
La mayoría de ellos quedaron deslumbrados por la violencia, los motivos asquerosos o el bajo porcentaje de grasa corporal de Brad Pitt. Pensaron que la historia trataba sobre cómo los hombres deberían poder descargar su agresión como y cuando quieran. Para ellos, club de lucha no era anticapitalista; en cambio, atendió sus derechos.
“En la década y media posterior a su lanzamiento y recepción como un clásico de culto, club de lucha ha sido adoptada por un conjunto amplio de comunidades masculinas radicales en línea (conocidas como la ‘manosfera’) como una especie de texto evangélico», escribió Paulie Doyle para Vice. «La afinidad de la manosfera por club de lucha surge de una afirmación central común, biológicamente determinista: los hombres están naturalmente predispuestos a ser cazadores-recolectores violentos y dominantes, quienes, habiéndose encontrado domesticados por la civilización moderna, ahora se encuentran en un estado de crisis”.
La “manosfera” piensa club de lucha nos está diciendo que necesitamos reprogramarnos. Lo raro es que tienen la mitad de razón, pero es como si todos hubieran visto la película en silencio.
El problema en su lógica viene cuando quieren quitarse la programación consumista club de lucha está tan en contra, y reemplazarlo con más programación en forma de roles de género anticuados, caricaturas destructivas de la masculinidad y privilegios patriarcales.
“Si bien tanto la manosfera como club de lucha «Creemos que la falta de roles ‘heroicos’ para los hombres en la sociedad ha causado un malestar masculino generalizado», escribe Doyle, «estas comunidades en línea añaden una advertencia crucial y misógina: las mujeres son las culpables y es necesario volver a ponerlas en orden para resolver el problema».
En lugar de una cultura consumista, MRA club de lucha Los fanboys quieren poder, mujeres silenciosas y, espérenlo, el sueño americano, solo con otro nombre. En otras palabras, son un grupo de seguidores de reglas que intentan rehacer el mundo como siempre les han dicho que debería ser.
En lugar de una cultura consumista, MRA club de lucha Los fanboys quieren poder, mujeres silenciosas y, espérenlo, el sueño americano, solo con otro nombre.
Ese tipo de valores va completamente en contra del objetivo de club de luchaque reconoce que el patriarcado daña tanto a los hombres como al resto de nosotros. Los establishments patriarcales que conforman nuestro país también crearon el sueño americano; nos dijeron lo que deberíamos querer y nos dieron las reglas (a menudo bastante manipuladas) de cómo conseguirlo. Eso es a lo que la gente se aferra en el libro y la película: la represión y una forma hipermasculina de expresar enojo contra ella.
club de luchaLa verdadera filosofía es: al diablo con las reglas. El Sueño no vale la pena, nuestra libertad, nuestras almas o el tiempo que tenemos en esta tierra. Sé quien eres, ya sea que parezca masculinidad tradicional o no. No olvides que uno de los personajes más importantes de la película tiene pechos. «Su nombre era Robert Paulson».
Si esta historia estuviera sucediendo hoy, el Proyecto Mayhem estaría reuniendo a los incels y convirtiéndolos en luchadores por la libertad anticapitalistas, hombres que intentan destruir el patriarcado en lugar de doblegarse a su voluntad y llenarse los bolsillos.
La película tiene muchos adornos y detalles añadidos, por supuesto, que no están en el libro. Pero el libro tiene algo que la película no tiene y aclara un poco las cosas: al final, el narrador se encuentra con Dios.
Me encontré con Dios a través de su largo escritorio de nogal con sus diplomas colgados en la pared detrás de él, y Dios me pregunta: «¿Por qué?»
¿Por qué causé tanto dolor?
¿No me di cuenta de que cada uno de nosotros es un copo de nieve sagrado y único, con una singularidad especial y única?
¿No puedo ver cómo todos somos manifestaciones de amor?
Miro a Dios detrás de su escritorio, tomando notas en una libreta, pero Dios está equivocado en todo esto.
No somos especiales.
Tampoco somos basura ni basura.
Simplemente lo somos.
Simplemente somos, y lo que sucede simplemente sucede.
Y Dios dice: «No, eso no está bien».
Sí. Bien. Lo que sea. No puedes enseñarle nada a Dios.
Quizás este no sea Dios. Quizás el narrador esté en un pabellón psiquiátrico. Es Club de lucha. ¿Por qué no pueden ser ambas cosas?
La verdadera lección, de todos modos, no es cómo ser un hermano hipermasculino o un héroe Übermensch…