Al igual que muchos lectores poco aventureros, me encuentro buscando ficción principalmente de continentes cuyo marco de referencia es familiar: América del Norte, Gran Bretaña, Europa, tal vez Australia y Nueva Zelanda. Mi conocimiento de la India es escaso; Por lo tanto, me acerqué a todas las vidas que nunca vivimos, la última novela de Anuradha Roy (cuyo sueño en Júpiter fue una lista larga para el Premio Man Booker en 2015), con la fascinación (y la inquietud) de un viajero que ingresó a una tierra extraña.
El narrador es Myshkin (el apodo de sonido ruso es de The Idiot de Dostoevsky), un hombre de unos 60 años mirando hacia atrás el día de 1937 que fue abandonado por su joven madre inquieta y hermosa, Gayatri. Tenía nueve años. Aunque es horticultor de profesión, es una persona a la que las palabras son esenciales: «para que cualquier cosa tenga significado, debe ser establecido». Con la esperanza de entender la fatídica decisión de Gayatri, comienza a escribir.
Myshkin recuerda las historias de su madre de una juventud feliz llena de lecciones de danza, música y arte. Un momento decisivo es un viaje con su amado padre a las Indias Orientales, Bali y Java, cuando tiene 17 años. Conoce al gran poeta/filósofo Rabindranath Tagore y un artista alemán, Walter Spies (dos de varias figuras de la vida real en la novela que me envió a Wikipedia), y comienza a soñar de convertirse en un pintor.
Pero cuando el padre de Gayatri muere, las lecciones se detienen y ella está casada con una maestra el doble de su edad, un nacionalista apasionado. Aunque el padre de Myshkin no es un mal hombre, considera su amor por las artes como un simple pasatiempo. Irónicamente, dado su compromiso con la independencia india, no puede ver cómo está encarcelando a su esposa. «¿De qué sirve la libertad de la Gran Nación por mí?» Gayatri estalla en un momento en una disputa escuchada por Myshkin. «¿Me hará gratis? ¿Podré elegir cómo vivir?»
«Roy equilibra lo político y lo personal de la habilidad y el poder, dándonos un país y una familia sacudida por el cambio, el dolor y la pasión. Para mí, leer su libro fue un verdadero 'pasaje a la India'».
Walter Spies luego reaparece, acompañado por una inglesa, Beryl de Zoete (otra figura de la historia), buscando ayuda para investigar la danza india. Spies recuerda a Gayatri como una chica enérgica; Su presencia resalta su rebeldía («su alegría tenía una ventaja salvaje»). La devoción de sus amigos europeos a las artes se enfrenta a la convicción de su esposo de que solo valen la pena los problemas políticos serios. La alientan a dar el salto a la libertad.
Sin madre, prácticamente sin padres, su padre es con frecuencia encarcelado, un mártir de la causa de la independencia — Myshkin se convierte en un individuo solitario que trata con una fuerte emoción al construir un «muro de reticencia» a su alrededor. Él prefiere las plantas a las personas: «Las plantas no le piden que moldee una oración o resuelva una ecuación, solo le piden que sea regularmente, consistentemente cuidadoso y atento». Vive en su ciudad natal, en una construcción en los terrenos de la casa en la que nació.
Myshkin ha recibido un paquete enviado por descendientes de la amiga y vecina de su madre, Lisa McNally, quien emigró a Canadá. Temeroso de las revelaciones que traerían «dolor fresco», es reacio a romper el sello. «He moldeado mi pasado por mí mismo», escribe. «Es un caparazón en el que puedo retirarme sin miedo ni lesiones». Su inquietud está bien fundada: aquí hay cartas de su madre a Lisa, que datan desde el momento en que se fue. La voz directa y mediada de Gayatri se apresura al libro como un torrente furioso.
En estos pasajes, en particular, la escritura de Roy es más vívida y hermosa. Gayatri ve a la culpa de haber abandonado a Myshkin («Soy la malvada bruja malvada que dejó a mi esposo y mi hijo y casa. En los viejos tiempos me habrían apedreado a muerte …») Y su creencia de que «necesitaba ir o podría haberme enojado». Eufórico por el sentido desagradable de la libertad, «Esto es aventura, no abandono», escribe. «Quiero comer la vida, tomar todo lo nuevo y probarlo» — Gayatri viaja con sus nuevos amigos a Bali. Ella pinta con energía demoníaca, con la esperanza de ganar lo suficiente para traer a Myshkin a vivir con ella en este paraíso de arte y naturaleza.
Roy pinta un sentido entusiasta y completamente moderno de una mujer que no estaba destinada al matrimonio, que solo quiere sumergirse en el arte («mis sueños están empapados en colores»). Pero las cartas también contienen una confesión de Tawdrier: antes de irse, Gayatri tuvo una aventura con uno de los tíos de Myshkin, un encantador irresponsable que amaba la música como amaba el arte. «Fue solo con [him] Que entendí que no hay nada bien educado o bonito sobre el amor, es crudo y feroz, no son poemas y canciones, es ropa arrancada, bosques y sudor y sangre y partes del cuerpo y las partes del cuerpo y lo que está en su camino «.
Las letras tienen un efecto galvanizante en la novela, convirtiéndola de una reminiscencia elegíaca en un grito explosivo por la libertad. Hacen que Myshkin mismo se sienta abrumado por el sentimiento, enojo, lástima, ternura, para su joven madre. Al final del libro, finalmente emerge de la reclusión, listo para hacer un cambio en su propia vida.
Desearía que la voz de Gayatri haya venido antes. Hasta las últimas cien páginas, la vemos únicamente a través de los ojos infantiles de Myshkin: primero como una figura idealizada, luego como su traidor. Es casi como si el personaje principal, la causa raíz de su vida aislada e herida, falta. Una vez que aparece, el libro cobra vida.
Así como Myshkin no puede negar su pasado, los espías de Gayatri y Walter no pueden evitar que los eventos mundiales invadan su vida pacífica. Inevitablemente, son tocados por las pilotos de la guerra y el fascismo, incluso en Bali remoto. Se podría decir que todas las vidas que nunca vivimos son aproximadamente dos luchas por la independencia, que se desarrolla en el contexto de la Segunda Guerra Mundial: la batalla de la India contra el colonialismo y una mujer contra el atrapamiento matrimonial. Roy equilibra lo político y lo personal de la habilidad y el poder, que nos da un país y una familia sacudida por el cambio, el dolor y la pasión. Para mí, leer su libro era un verdadero «pasaje a la India».