En los primeros momentos de un partido de playoffs de 1998 entre los Green Bay Packers y los Tampa Bay Buccaneers, hubo una breve interrupción del juego mientras los árbitros desenredaban una escaramuza de equipos especiales. En algún lugar fuera de cámara, el actual Jugador Más Valioso de la NFL y futuro (presunto) estafador de asistencia social, Brett Favre, estaba inactivo cerca del liniero defensivo de los Bucs, Warren Sapp. Se volvió hacia Sapp y le preguntó con indiferencia: «¿Cuánto pesas?».
El artículo continúa después del anuncio.
Sapp, una fuerza disruptiva en la defensa, no estaba acostumbrado a que los mariscales de campo entablaran conversación con él, y mucho menos cuestionaran su circunferencia. Y así, mientras le respondía a Favre: “Tres cero siete del viernes”, no fue hasta el siguiente silbatazo que realmente respondió.
“Me di cuenta”, dice Sapp. «Dije: ‘¿Qué? ¿Crees que puedes dejarme atrás?'»
Favre: «Oh, dejaré atrás tu gran trasero».
A Sapp le gustó lo que estaba escuchando. Él le gritó: «No te preocupes. Te daré la oportunidad de demostrarlo».
Favre y Sapp continuaron ladrándose el resto de ese día y prácticamente cada dos veces que jugaron. Después de una captura de Sapp sobre Favre, que haría once veces a lo largo de su carrera, el mariscal de campo se giró para ver quién lo había arrastrado al césped. “¿Quién crees que es?” -Preguntó Sapp. Los dos estaban tan boquiabiertos que los compañeros de equipo de Favre literalmente le prohibieron hablar con Sapp.
«Por muy bueno que fuera como jugador, también era tan bueno como conversador, y si no tenías cuidado, quedabas atrapado en eso», según Favre.
Favre no fue el único que sostuvo esa opinión. en un 2006 deportes ilustrados En un artículo sobre charlas basura en el fútbol, varios jugadores señalaron a Sapp como el mejor de su clase, mientras que el New York Times Lo apodó «uno de los grandes charlatanes del juego». Pero si le preguntas a Sapp sobre esta reputación (y yo lo hice), te dirá que está fuera de lugar. «Realmente no era un gran hablador de basura», dice. «Acabo de entablar conversaciones con ciertos tipos».
No es que niegue haber hablado; él simplemente no lo considera como basura. Todd Boyd estaría de acuerdo con este sentimiento. Como explica el profesor y catedrático de estudios de raza y cultura popular de la Universidad del Sur de California: «Quiero decir, hablar basura suena desechable. La metáfora es desechable».
Sapp dice: «Llámalo docenas. O llámalo hablar de ******. Eso es todo».
Cuando era niño, Sapp aprendió a participar en combates verbales tanto en casa, donde era el menor de seis hermanos, como en el vecindario, donde pedaleaba la bicicleta que le pedía a su madre cada diciembre, ya sea como regalo de cumpleaños o de Navidad, a dondequiera que estuvieran sus amigos, donde sabía que estarían hablando ******. «Ese era nuestro entretenimiento. Esa era nuestra diversión», dice. «Cuando nos reunimos, hablábamos el uno del otro».
Según el activista H. Rap Brown, que cambió su nombre por el de Jamil Abdullah Al-Amin, las docenas sirvieron también de formación lingüística para muchos jóvenes negros. Como escribe en sus memorias de 1969: “Diablos, ejercitábamos nuestra mente jugando al Dozens”. Y: “Jugamos al Dozens por recreación, como los blancos jugaban al Scrabble”.
Si no creciste con él, tal vez la forma más fácil de entender las docenas es pensar en el juego como el intercambio de chistes de tu mamá: combatientes que intentan superarse (e incluso molestar) entre sí, mientras compiten por la supremacía verbal y creativa a través de cualquier medio vulgar necesario. Por lo general, esto sucedería ante una multitud incitadora de observadores que sirvieron para realzar los elogios del éxito y profundizar la humillación de la derrota. Pero las docenas no se definen tan fácilmente, ni en formato ni en contenido.
Según algunos relatos, las docenas se remontan a los primeros días de los Estados Unidos, cuando lo jugaban esclavos, mientras que Elijah Wald, en su libro profundamente académico sobre el tema, Hablando de tu Mamá: las docenas, los snaps y las raíces profundas del rapargumenta que el juego tiene raíces africanas.
Como pasatiempo informal que se practica en los patios de las escuelas, en las entradas de las casas y en los bares, las docenas no pueden afirmar que exista una teoría unificadora. Siempre está evolucionando, definido por sus participantes, informado por el contexto y lleno de sabor local. Para muchos, las docenas se conocen con otros nombres (como unirse, deslizarse, tapar, embolsar o romper) y las experiencias individuales con el juego pueden ser igualmente variadas.
Para algunos, como Sapp, las decenas es una actividad sustentada en el afecto y la bonhomía. Es un esfuerzo prosocial, un ritual de vinculación, incluso si tiene algunas aristas. Como me lo describe Steve Jones Jr., entrenador de baloncesto e hijo de la estrella de ABA Steve Jones, hablar ****** era el «lenguaje de amor» de su padre. Todd Boyd puede identificarse.
«Mis padres hablaban ******, regularmente. Como todos los días. No hay nada más parecido que eso», dice. «Después de un tiempo, ese es el modo normal de discurso. Así es como hablan los negros. Al menos, los negros con los que crecí». Esta dinámica hablaría de lo que se conoce como “relaciones de broma”, que fueron definidas por el antropólogo social pionero Alfred R. Radcliffe-Brown como consistentes en “una combinación peculiar de amistad y antagonismo”, en la que la intimidad puede disfrazarse de hostilidad. En otras palabras, los insultos no deben tomarse como algo personal.
Algunos, por ejemplo, han presentado el juego como un medio para negociar el estatus social, un ritual de pubertad o iniciación, un significante dentro del grupo o un mecanismo de supervivencia. Todo esto habla de una especie de prueba: un desafío que se presenta.
Pero así como jugar a pelear puede convertirse en algo real, las docenas pueden ser un juego peligroso: a veces la gente resulta herida. “Es un placer arriesgado”, como dijo Zora Neale Hurston. En 1939, el psicólogo y sociólogo estadounidense blanco John Dollard fue la primera persona en prestar atención académica seria a las docenas en su artículo “Las docenas: dialecto del insulto”. Señaló que “los temas sobre los cuales se permite bromear parecen ser los más condenados por nuestro orden social en otros contextos”.
Dollard vio el juego no sólo como un entretenimiento ocioso, sino también como una función utilitaria para los negros que viven en una sociedad abiertamente racista, específicamente como “una válvula para la agresión” que de otro modo y con razón habría estado dirigida a los blancos, lo que probablemente también habría conducido a consecuencias violentas.
A lo largo de los años han surgido otras ideas y teorías sobre la funcionalidad de las docenas, aunque Wald afirma que «todas son interesantes tanto por lo que revelan sobre los explicadores como por lo que nos dicen sobre el juego». Pero aunque puede que no exista una explicación autorizada (y aunque el significado del juego para una persona puede estar en contradicción directa con lo que significa para otra), las explicaciones son instructivas.
Algunos, por ejemplo, han presentado el juego como un medio para negociar el estatus social, un ritual de pubertad o iniciación, un significante dentro del grupo o un mecanismo de supervivencia. Todo esto habla de una especie de prueba: un desafío que se presenta.
Esta última funcionalidad, en particular, ha ganado terreno entre muchos. En 1970, el psicólogo Joseph White escribe en Ébano “que los hermanos y hermanas usen las docenas como un juego para enseñarles a mantener la calma y pensar rápido bajo presión”.
Al año siguiente, en su libro La bolsa de Jesúslos psiquiatras William H. Grier y Price M. Cobbs describen las docenas como “un instrumento de supervivencia altamente evolucionado” que introduce a los jóvenes negros “en las humillaciones que se convertirán en una parte tan íntima de sus vidas”. Escriben: “En el sentido más profundo, la esencia de las decenas no reside en los insultos sino en la respuesta de la víctima”.
El poeta, académico y periodista nigeriano Onwuchekwa Jemie, que vincula las docenas con tradiciones similares de África occidental, describe este estoicismo aprendido como una especie de proceso de inmunización: “Es como si el sistema estuviera inoculado con cepas virtuales (imaginadas verbalmente) del virus”.
Pero para lograr una verdadera inoculación, la respuesta inmune debe ponerse a prueba. Y en ese sentido, el objetivo del juego no es sólo vencer al oponente, sino también hacer que pierda la calma. Es por eso que H. Rap Brown describió las docenas como «un juego cruel», en el que «lo que intentas hacer es destruir totalmente a otra persona con palabras». Continuó: «El verdadero objetivo de los Dozens era enojar tanto a un tipo que llorara o se enojara lo suficiente como para pelear».
Como escribe Dollard en 1939, «es una buena técnica atacar al otro en su punto débil, si se encuentra», y que «el que pelea primero tiende a ser visto como el ‘broma más débil'». Warren Sapp apenas puede imaginar que sus duelos infantiles se conviertan en puñetazos: «No, lanzas un puñetazo y nadie va a salir contigo. Bastardo de piel suave».
Y, sin embargo, la violencia siempre fue un resultado posible entre decenas de personas. Cualquier insulto contiene una amenaza implícita y necesaria, una violación (es lo que le da al insulto su poder) y si vas a menospreciar a alguien, especialmente “acercándote a verdades peligrosas de manera cómica”, como dice Wald, eso invita a represalias, verbales o de otro tipo.
Pero aún más que eso, las docenas podrían desplegarse en ocasiones con la intención explícita de herir o llevar un encuentro a un conflicto físico. Es posible que esa distinción no siempre sea clara. Como escribe Jemie, las docenas son «siempre ambiguas y de doble filo. Siempre pueden usarse para divertir o abusar». Muchos de los que entendían las docenas por su potencial sangriento sintieron que era mejor evitarlos por completo, según Wald. Al menos un establecimiento de Mississippi incluso colgó un cartel en ese sentido a finales de la década de 1920: Si quieres jugar a las decenas, vete a casa.
Otros optaron por no participar simplemente porque no querían que les hirieran los sentimientos.
Bastardos de piel suave.
_____________________________________________
Extraído de Charla basura Por Rafi Kohan. Copyright © 2023. Disponible en PublicAffairs, una impresión de Hachette Book Group, Inc.