Tim Winton en su inspiración para la cabaña del pastor

La cabaña del pastor es una historia visceral en la mayoría de edad y un drama apasionado de amor ambientado en un paisaje vasto y peligroso: no he leído una novela que me ha agarrado así durante años.

La novela Cuenta la historia de Jaxie, que vive solo con su padre abusivo y borracho. Eso es hasta el día en que Jaxie regresa a casa para descubrir el cuerpo de su padre. Debe escapar de su ciudad y las acusaciones de asesinato que caerán sobre él, por lo que se dirige al arbusto a pie. Se esconderá hasta que esté seguro de que no está siendo seguido, evitando la carretera, sobreviviendo a los animales que dispara. Finalmente, Jaxie se encuentra con un campamento solitario. Su único residente, el ex sacerdote Fintan Macgillis, ha estado allí durante ocho años, visitado solo cada seis meses por alguien que le trae suministros. La vida de aislamiento de Fintan es escapar de un terrible crimen y exilio, su castigo de que nunca tendrá la oportunidad de confesar. Unidos por un acuerdo de que ninguno hablará sobre su pasado, Jaxie y Fintan forman un vínculo, y Jaxie se ve obligado a crecer de un niño a un hombre para proteger a alguien más vulnerable.

La cabaña del pastor es un libro de belleza elemental e hipnótica. Leerlo es una experiencia a veces sin aliento, pero esta también es una novela cuya energía y tristeza permanecen mucho en la mente. Como todas las novelas de Tim, La cabaña del pastor es un libro de enorme corazón y compasión, y en Jaxie Tim ha creado un personaje tan vívido y vigoroso. Jaxie se siente como una de las grandes creaciones narrativas; El áspero swing y tirón de su voz se ponen debajo de tu piel como nada más: al leer esto, me siento tan abandonado, como en peligro, tan libre como lo hace. Y, por supuesto, nadie escribe paisaje como Tim Winton. El paisaje de La cabaña del pastor Tricks the Eye, proporciona refugios seguros o alberga a los delincuentes, y amenaza con matar a aquellos que no se han considerado con su vacío caliente y sin agua.

SJ: La cabaña del pastor está escrito desde el punto de vista de un adolescente: Jaxie Clackton. ¿Por qué querías escribir la voz de un niño en la cúspide de la edad adulta?

TW: Bueno, para ser perfectamente franco, no elegí exactamente hacerlo de esta manera. Hasta cierto punto, la voz se eligió a sí misma. El sonido de Jaxie llegó con las imágenes, con las escenas que comencé a ver cuando apareció esta historia. Estaba escribiendo algo más en ese momento, por lo que su advenimiento era inconveniente. Hasta ese punto, Jaxie siempre ha sido consistente, le concederé tanto al pequeño cabrillero. Se presentó sin previo aviso, no invitado y muy poco manejable desde el primer momento. Quiero decir, ¿quién elegiría escribir una novela desde el punto de vista de una bolsa de rata salvaje como Jaxie? Es un puñado en un buen día. Y hubo algunos días, me preguntaba si podía soportar otro momento de él. Ciertamente me preguntaba si un lector lo haría por más de unas pocas páginas. Pero los lectores me han dicho que Jaxie se esfuerza de alguna manera. No saben si retorcer su cuello o abrazarlo y darle una alimentación. Lo que me hace preguntarme si no estaba subestimando al personaje y al lector también. Y esa es una lección para mí, incluso esto tarde en la alcaparra. Después de casi 40 años de hacer esto para vivir, claramente todavía necesito recordar cuán poco probables son el arte y la literatura. El arte es confuso, ¿no? Una obra de arte es algo que vive y funciona en contra de todas las probabilidades, algo que no debería funcionar está frente a usted, vivo y en marcha, de alguna manera más que la suma de sus partes desagradables.

SJ: Fintan, el ex sacerdote que Jaxie descubre que vivir solo en una cabaña de pastor es, como Jaxie, en una especie de exilio. ¿Por qué eligió este encuentro y qué tienen que ofrecer Jaxie y Fintan?

TW: Nuevamente, ¡creo que estás asumiendo que sabía lo que estaba haciendo! No es que me esté quejando; Es halagador ser sobreestimado de esta manera. Pero el hecho es que fui a la caminata con Jaxie con un plan aún menos que él cuando aparece. En cierto sentido, se podría decir que lo escribí para averiguar qué sucede y quién está en el viaje de Salt Country Jaxie. Ahora, por supuesto, veo por qué tiene sentido que se encuentre con Fintan y por qué el viejo es quien es. Jaxie es de un fondo realmente difícil. En su mundo, los hombres no dicen mucho; Dejan que sus manos, a menudo sus puños, hable. Hay una verdadera cautela sobre la introspección, un miedo a pronunciar, una pobreza de expresión. Los 15 de Jaxie más o menos, y la escuela ha sido un desastre. No tiene educación. Y era extraño e interesante que se topara con alguien de un mundo radicalmente diferente. Socialmente tanto como geográficamente. Fintan está educado, por un lado. Y él tiene lenguaje y música, todo muy confuso para Jaxie. Fintan no ha elegido estar en el desierto. El exilio se le ha impuesto. Entonces, en cierto sentido, él y el niño son opuestos polares. El anciano consignó a la soledad, esperando el final de los días, y el niño que huyó del mundo familiar y fue en busca de alguna pizca de esperanza para mantener para el futuro.

Estos dos se necesitan, incluso si les lleva un tiempo entender esto. Cada uno es un mentor poco probable y un terreno al otro. En cierto modo, el paisaje les impone la relación. Australia no es un continente para el romántico solitario. Para sobrevivir más allá de la liquidación, necesita compañía: alianzas, relaciones cooperativas. La naturaleza impone términos estrictos a la cultura. Las personas han sobrevivido aquí durante 60,000 años y durante la mayor parte de ese tiempo sobrevivieron porque vivieron y viajaron en grupos. La sofisticación de sus relaciones, entre sí, para el clan, para el mundo natural, fue la clave de su éxito. Como la mayoría de la Australia moderna, como gran parte del mundo desarrollado, Jaxie y Fintan están haciendo que esto sea un poco tarde en la pieza. Quiero decir, aquí hay dos tipos con nociones muy escasas sobre las relaciones que tienen que cooperar y dejar que hay otros ingresos.

SJ: ¿Dónde hizo la idea de La cabaña del pastor ¿venir de?

TW: No tengo idea de dónde vino este libro. Comenzó con esa escena espeluznante en el cobertizo donde Jaxie se encuentra con su padre aplastado debajo del vehículo que se cae del gato. No tenía idea de de qué se trataba, para ser honesto. Mirando hacia atrás, imagino que proviene de años de vida en lugares remotos de campo, lugares hipermasculinos, observando a hombres y niños existir en una atmósfera muy delgada y acre que los acelera y hace que las mujeres sean miserables, temerosas o simplemente resignadas. He visto a muchos niños que poseían sentimientos fuertes que carecen de un medio de expresión, y supongo que me refiero a un medio seguro de expresión, para esas emociones intensas. Parece haber una correlación entre la violencia y la pobreza de la expresión.

Supongo que Jaxie me interesó porque tiene cierta inteligencia nativa, un anhelo de ideas, una necesidad de alcanzar algo más rico, mejor, pero carece de un lenguaje y quizás lo más importante, una licencia social para explorar eso. Hasta ese punto, está atrapado en el mundo del que es socialmente. Vengo de una clase de clase trabajadora, y aunque he tenido el beneficio de alguna educación, todavía vivo en torno a personas que carecen del tipo de movilidad y seguridad que el lenguaje puede ofrecer. Estoy interesado en esas limitaciones, la intensidad de los sentimientos de las personas. He tratado de escribir sobre eso. Y debido a que me encanta la expresión demótica, disfruto el desafío de hacer una charla vernácula grumosa de manera que reconozca la belleza poco probable.

SJ: El paisaje australiano es muy importante en todas sus novelas, pero las personas lo asocian con mayor frecuencia con el mar. ¿Por qué te pusiste? La cabaña del pastor ¿En las tierras de sales de Australia Occidental? ¿Y qué tiene de especial el paisaje australiano?

TW: Sí, el paisaje es central. Y con eso, me refiero al mundo natural. Sí, la gente me asocia con el mar, a pesar de que he escrito bastante sobre personas y lugares lejos de él. Pero soy isleño, los australianos son isleños, no olvidemos. Entonces, incluso si no estamos en la orilla o tratando con el mar, el océano está siempre presente, incluso se expresa como una ausencia. Y he escrito antes sobre cuán oceánico es el desierto.

Existe esta tendencia en las sociedades 'desarrolladas', y ciertamente en su arte, a tratar el paisaje como un mero telón de fondo, como fondo de pantalla, en realidad, solo unos pocos detalles planos en el fondo. Y supongo que a lo largo de los años lo he estado escribiendo como primer plano, como los términos de comercio de lo que sucede en mi historia. Porque los personajes y sus problemas surgen de su lugar. Así es como lo veo. Estoy respondiendo a la lógica ecológica que sustenta todo. La gente actúa en el mundo natural, y como ahora sabemos ahora al final de la historia, ciertamente estamos actuando sobre el mundo natural (solo pregunte a la gente del clima) pero olvidamos el grado en que estamos actuados, es decir, formado, formado por el mundo natural. Sospecho que eso es un poco más evidente en Australia que en el Reino Unido. Aunque creo que puedes leerlo en una postura británica de vez en cuando, especialmente en la calle alrededor de una estación de metro a las 8 a.m. ¿Soy solo yo imaginando esto, o hay un presentimiento especial que tiene el viajero inglés cuando está en posición vertical y ambulatoria? Esa postura bajo la cabeza bajo la cabeza entre los hombros que sugiere que el cielo bajo y gris es más pesado que los impuestos y el Brexit. Hay personas como Jaxie en el Reino Unido, no me malinterpreten. Pero sus historias se desarrollarán en diferentes términos debido al lugar. Lugar y idioma.

En cuanto a por qué pongo este libro en las tierras de sal, no sé cómo responder, excepto para decir que me gustan los lugares fuertes. Viajé y acampé un poco en los campos de oro del norte de Australia Occidental. Los lugares se meten debajo de mi piel, supongo. Y si miras un lugar lo suficiente, incluso un lugar que parece vacío o carente de actividad, eventualmente sucede algo, alguien emerge. Me siento quieto, allá afuera o en el escritorio de regreso a casa, y espero hasta que aparezca algo. Finalmente, algo brota de la corteza de sal, o la llanura de Gibber, o el rompimiento de la costa. Al menos, así es como ha funcionado hasta ahora. Pero supongo que nada es para siempre.

SJ: Y finalmente. . . ¿Qué estás leyendo y disfrutando en este momento?

TW: Acabo de leer Tara Westover's Educado con una mezcla de horror y admiración. Cualquiera que haya probado una cultura cerrada o una familia ligeramente loca se mueva más de una vez en reconocimiento. Y me gustó El agua vendrá por Jeff Goodell. Es una mirada bastante fría a cómo las ciudades serán rehacidas por nuestro clima cambiante. Pero lo más impresionante que he leído últimamente es la novela magistral de Richard Powers La sobreestoria. La ambición y el alcance de la cosa es impresionante. Muchas novelas están obsesionadas con modales y espejos, y aquí hay alguien que escribe sobre la vida misma. Qué soplo de aire fresco, en forma de fotosíntesis, ese libro ha sido.

La cabaña del pastor

por Tim Winton