Capítulo 1
La promesa, como lo recuerdo, sucedió de esta manera.
Una cálida mañana de agosto, temprano. Wally Schanno ya está esperando en el aterrizaje. Su camioneta está estacionada en el lote, su bote está en el agua. Está tomando café de un Thermos Red Big como chimenea.
Iron Lake es vidrio. Este, refleja el amanecer de color melocotón. West, todavía refleja el duro hematoma de la noche. Los pinos altos, oscuros en la luz temprana de la mañana, hacen un marco rubia negro alrededor del agua.
El muelle es antiguo, desgastado, la madera se volvió borrosa, gris descendente. Las tablas se hunden bajo mi peso, gemir un poco.
«¿Café?» Schanno ofrece.
Saco mi cabeza, arrojo mi equipo a su bote. «Vamos a pescar».
Estamos muy al norte de Aurora, Minnesota. Entre los árboles en la costa, una luz ocasional brilla de una de las cabañas escondidas allí. Schanno Motors lentamente hacia un lugar desde un punto rocoso donde el fondo se cae rápidamente. Corta el motor. Clasifica a través de su caja de aparejos. Saca un flash de pogro de payas, un señuelo de agua clara decente para el lucioperca. Lo clipa en su línea. Rencas.
Yo, elijo una cola de tornado ahumado y agrego un poco de aroma a pescado. Medio minuto después del de Schanno, mi señuelo golpea el agua.
Agosto no es el mejor momento para pescar. Por un lado, los errores son horribles. Además, el agua cerca de la superficie a menudo es demasiado cálida. El gran pescado, walleye y lubina, vive en las corrientes más frías. A menos que uses sonar, pueden ser imposibles de localizar. Hay aguas poco profundas cerca de un registro medio sumergido hacia el norte, donde podría estar alimentándose algo más pequeño (perca o los pez crappies. Pero ya he adivinado que la pesca no es lo que hay en la mente de Schanno.
La tarde anterior, había venido a Sam's Place, la hamburguesa que poseo en Iron Lake. Se había inclinado en la ventana y pidió un batido de chocolate. No recordaba la última vez que Schanno realmente me había ordenado algo. Se puso de pie con la gran Copa de novia en su mano, sin beber de la paja, sin decir nada, pero tampoco se fue. Su esposa, Arletta, había muerto unos meses antes. Una víctima de Alzheimer, había sucumbido a un golpe masivo. Ella había sido una buena mujer, maestra. Mis hijas, Jenny y Anne, habían pasado por su tercer salón de clases años antes. La amaba. Todos lo hicieron. Los hijos de Schanno se habían mudado muy lejos, a Bethesda, Maryland y Seattle, Washington. La muerte de Arletta dejó a Wally sola en la casa que había compartido con ella durante más de cuarenta años. Había comenzado a colgar el asador de Pinewood de Johnny durante horas, tomar café, hablar con los clientes habituales, otros hombres que habían perdido esposas, trabajos, dirección. Caminó por las calles de la ciudad y se quedó mirando mucho tiempo en las escaparates. Estaba bien en sus sesenta años, un hombre grande, especialmente hecho de la fábrica de alas rojos, con una construcción fuerte, manos como un orangután. Un par de años antes, debido a la enfermedad de Arletta, se retiró como sheriff del condado de Tamarack, que era un trabajo que tenía el doble. Algunos hombres, el tiempo inactivo los convierte. Otros, es una sentencia de muerte. Wally Schanno parecía un hombre condenado.
Cuando sugirió que fuéramos a pescar por la mañana, había dicho seguro.
Ahora estamos solos en el lago: ME, Schanno, y un par de locos cincuenta yardas a nuestro buceo correcto para el desayuno. El sol se arrastra sobre los árboles. De repente todo tiene color. Respiramos en el aroma del agua de hoja perenne y limpia y el débil olor a los peces provenientes del fondo del bote de Schanno. Media hora y no hemos dicho una palabra. Los únicos sonidos son el chisporroteo de la línea mientras lanzamos, la plop de los señuelos golpeando agua y el grito ocasional de los bocadillos.
Estoy feliz de estar allí esa mañana de agosto. Feliz de estar pescando, aunque no tengo esperanza de atrapar nada. Feliz de compartir el bote y el momento con un hombre como Schanno.
«Escuché que tienes una licencia de PI», dice Schanno.
Me enojo mi carrete suavemente, sacudiendo la caña ocasionalmente para hacer que el señuelo se estremezca en el agua como un pequeño pez. No hay walleyes para engañar, pero es lo que haces cuando estás pescando.
«Sí», respondo.
«¿Vas a pasar un rato una guiñada o algo así?»
La línea mientras la dibuja deja la más pequeña de las despejas en la superficie vidriosa, arrugas oscuras que se arrastran por el cielo reflejado. «No he decidido».
«¿Supongo que hay suficientes negocios para apoyar un PI aquí?»
Él pregunta esto sin mirarme, fingiendo ver su línea.
«Supongo que lo descubriré», le digo.
«¿No está feliz corriendo el lugar de Sam?»
«Me gusta bien. Pero estoy cerrado todo el invierno. Necesito algo para mantenerme ocupado y fuera de travesura».
«¿Qué piensa Jo?» Hablando de mi esposa.
«Mientras no vuelva a poner una insignia, ella está feliz».
Schanno dice: «Siento que me estoy muriendo, Cork».
«¿Estás enfermo?»
«No, no». Se apresura a agotar mi preocupación. «Estoy aburrido. Aburrido hasta la muerte. Soy demasiado viejo para la policía, demasiado joven para una mecedora».
«Siempre están contratando seguridad en el casino».
Sacude la cabeza. «Sitada en su trabajo de trabajo. No para mí».
«¿Qué estás preguntando exactamente, Wally?»
«Solo que si algo, ya sabes, viene a tu manera con la que necesitas ayuda, algo que no puedes manejar por tu cuenta, bueno, tal vez pienses en llamarme».
«No tienes licencia».
«Podría conseguir uno. O simplemente hacerme consultor. Demonios, lo haré gratis».
El sol nos dispara a través del agua. Otro bote ha aparecido a media milla al sur. Los bocadillos despegan, aleteando hacia el norte.
«Te digo qué, Wally. Cualquier cosa que me vaya a mi manera, creo que podrías ayudarme, te prometo que te lo haré saber».
Parece satisfecho. De hecho, se ve muy feliz.
Ambos cambiamos los señuelos y hacemos una docena más de moldes sin mordisco. Aparece otro bote.
«El lago se está llenando», le digo. «Cómo lo llamamos y desayunamos en el asador».
«Sobre mí», ofrece Schanno, radiante.
Nos tambalamos en nuestras líneas. Regresa hacia el aterrizaje. Sentirse bastante bien.
Las noches cuando no puedo dormir y los demonios de mi pasado vienen a atormentarme, la promesa que le hice a Wally Schanno que la buena mañana de agosto siempre está entre ellos.
Capítulo 2
Sam's Place es una vieja cabaña de Quonset en la orilla del lago de hierro, justo al norte de Aurora. Está dividido por una pared interior. La parte posterior tiene una pequeña sala de estar: cocina, baño, mesa, litera. El frente está configurado para preparar la comida y servirla a través de un par de ventanas a los clientes afuera. Tengo una plancha para hamburguesas y perros calientes, y tal, un pozo de aceite caliente para fry, una máquina de batir, un dispensador de bebida carbonatada, un congelador grande. Tarifa bastante simple. En temporada, hago un buen negocio.
Se llama Sam's Place después del hombre que lo hizo lo que es: Sam Winter Moon. Cuando mi padre murió, Sam me dio una mano de muchas maneras desinteresadas. Crecí trabajando en los veranos en Sam's Place, aconsejado y guiado suavemente por Sam mientras me topaba con la virilidad. Cuando Sam murió, me pasó el lugar.
La cabaña Quonset alberga mi sustento, pero también es parte de mi corazón. Tantos buenos recuerdos de mi adolescencia implican el olor de una plancha caliente junto con la risa de Sam de la risa fácil de Sam. Varios años después de mi matrimonio, cuando mi esposa y yo estábamos teniendo serios problemas y mi vida estaba en su punto más oscuro, vivía en el lugar de Sam. Fue un refugio. En los últimos años, mis hijos han trabajado a mi lado, ganando su gasto de dinero, aprendiendo lecciones sobre negocios y personas que creo que les servirán bien.
He sido sheriff del condado de Tamarack dos veces. La primera vez fue durante siete años, al final de los cuales la circunscripción me eliminó en una elección de retiro que resultó tanto de mis propias deficiencias como de cosas más allá de mi control. La segunda vez fue durante trece semanas, y renuncié a mi propia cuenta. La gente que no me conoce bien me pregunto que renunciaría a mi insignia por un delantal, pensar que voltear hamburguesas es un gran paso hacia abajo. Si me preguntaran, lo que no lo hacen, les diría que cuando un hombre se tope con la felicidad, sería un tonto pasarlo. Es tan simple como eso. El lugar de Sam me hace feliz.
Al norte de la cabaña de Quonset se encuentra la cervecería Bearpaw. Al sur, no hay nada para un cuarto de milla, excepto un copa de álamos que esconde las ruinas de una vieja obras de hierro. El camino hacia el lugar de Sam es un par de cientos de yardas de grava que comienza a las afueras de la ciudad, cruza un gran campo vacante y luego se mete sobre las pistas del norte de Burlington. No es particularmente fácil llegar, pero la gente parece encontrar su camino sin ningún problema.
A la temporada, desde mediados de mayo, cuando los turistas comienzan a acumular hacia el norte, hasta mediados de noviembre, cuando el color de otoño se ha ido, llego a trabajar a las diez, paso una hora preparándome para los negocios. Encienda la plancha, calienta el aceite de frito, obtenga la máquina de leche de hielo que se agita, reabastece la rejilla de las papas fritas, verifique los suministros de servicio, ponga efectivo en el cajón de registro. Unos minutos antes de las once, llega la ayuda. En los meses de verano, es una de mis hijas, Jenny o Anne.
Esa mañana después de pescar con Schanno, mientras me estaba preparando para abrir las ventanas de servicio, vi a Anne corriendo por el camino hacia el lugar de Sam. Tenía dieciséis años, muy irlandesa con su cabello rojo salvaje. Ella era una atleta que esperaba una beca para Notre Dame.
«¿Dónde está Jenny?» Le pregunté cuándo entró. «Ella está en el horario esta mañana».
«Ella tenía una noche difícil». Llegó al armario para un delantal de porción. «No se sentía bien. Cambiamos turnos. Viene esta tarde».
La noche anterior, Jenny había estado en una cita con su novio, Sean. La escuché entrar. Sean había terminado su primer año en Macalaster, una pequeña universidad de élite en St. Paul, y estaba en casa durante el verano, trabajando en la farmacia de su padre. Jenny se había graduado de la escuela secundaria en junio. La mayor parte del año pasado, su relación había sido larga distancia. Sean era un niño brillante. Al igual que Jenny, quería ser escritor. Uno de los lugares, a menudo, Jenny dijo, donde sus espíritus se conectaron. Habían salido mucho juntos ese verano.
«¿Una noche dura?» La presioné. «¿Sucede algo entre ella y Sean?»
Se concentró en atar su delantal. «¿Qué sé?»
«Estás respondiendo una pregunta con una pregunta. ¿Qué está pasando, Annie?»
Ella me dio el aspecto de un corredor atrapado en un apretón entre la tercera base y el hogar.
«¿Es malo?» Yo pregunté.
«Defina mal». Ella atrapó mi ceño fruncido. «No es realmente malo. Preocupante, diría».
«Solo dime, Annie».
«Papá, prometí».
«Voy a averiguarlo de todos modos. En el momento en que Jenny entra aquí, voy a asarla».
«Habla con mamá primero».
«¿Ella lo sabe?»
«Sabes a mamá y Jenny. Hablan de todo».
«¿Entonces todo el mundo sabe lo que está pasando excepto yo?»
Detrás de Annie, la ventana se abrió al estacionamiento, el largo camino de grava hasta Sam's Place y la ciudad lejana brillante en el sol de la mañana. Se dio la vuelta y vio un automóvil levantando polvo en el camino hacia la cabaña Quonset. «Tenemos clientes», dijo, sonando muy aliviada.
Justo antes del almuerzo, Kate Buker, uno de los amigos de Annie que trabajó para mí a tiempo parcial, llegó. Cuando terminó la prisa y las chicas manejaban las cosas por adelantado, me escapé para llamar a mi esposa, Jo. Era sábado, así que estaba en casa. Cuando respondió, me di cuenta de los periódicos de su parte que estaba trabajando en …