¿Cuándo es un misterio, no un misterio, o no exactamente? Aunque anunciado como un thriller, la última novela de Rebecca Makkai es realmente un libro de «todo en todas partes a la vez», muchas de las capas y difícil de clasificar. También es, por ejemplo, una historia de la mayoría de edad ambientada en la atmósfera de un internado de Nueva Inglaterra; una acusación de cómo los crímenes contra las mujeres jóvenes se convierten en forraje de los medios, tanto antes y después de la Internet; Y un riff sobre la forma en que una narración vívida a menudo triunfa sobre la verdad.
Eso suena como mucho para un libro, pero Makkai está a la altura. Un escritor con credenciales literarias impecables — The Great Believers fue finalista tanto para el National Book Award (2018) como para el Premio Pulitzer (2019)–Se ha asegurado de que tenga algunas preguntas para usted como un sueño, combinando el encanto de suspenso de una whodunit con el deslumbramiento visual de una película.
Bodie Kane es una profesora de estudios de cine de 40 años con un podcast, «Starlet Fever», sobre la explotación de las mujeres en la industria del cine. Asistió a Granby, un internado de New Hampshire, a mediados de los 90; Cuando comienza el libro, es 2019, y por invitación de su amiga Fran, miembro de la facultad, volverá a un período de enseñanza de dos semanas. En la Parte I, Makkai alterna entre la narrativa actual y los flashbacks a la turbulenta adolescencia de Bodie (con un hermano y un padre muertos y una madre errante, es esencialmente sin familia) y el trauma de un asesinato cometido durante su último año en Granby: Thalia Keith, la compañera de cuarto año junior de Bodie, fue encontrada muerta en la piscina. El entrenador de atletismo negro de la escuela, Omar Evans, fue condenado y ha estado en prisión desde entonces.
«La mayoría de los thrillers concluyen con respuestas definitivas; prefiero la ambigüedad y la complejidad de tengo algunas preguntas para ti. Es un interrogatorio apasionado de la forma en que vivimos ahora».
Uno de los estudiantes de Bodie, fascinado por el caso, está convencido de que Omar no lo hizo, y un podcast que reconsidere el asesinato de Thalia se convierte en su proyecto de clase. ¿Confesó Omar bajo la coincidencia de la policía? ¿Los policías aseguraron la escena del crimen correctamente y entrevistaron a todos los sospechosos posibles? ¿Se inclinaba Granby a presionar por una solución rápida en aras de las buenas relaciones públicas? Como dijo Omar en una entrevista, necesitaban «alguien como yo»: un extraño, ni estudiante ni facultad. Reemplazable.
Estas preguntas, toda la novela, haciéndose eco del título, es esencialmente un interrogatorio de lo que le sucedió a Thalia, desencadenó una obsesión, una especie de agujero alucinante de conejo, que domina la psique de Bodie durante todo el tiempo que está en Granby, y más allá.
Un misterio de la escuela de embarque se parece mucho a un misterio majestuoso o majestuoso con una comunidad cerrada donde es probable que se note a un extraño. En escenarios numerados dispersos a lo largo del libro, Bodie examina cómo cada posible culpable (incluido el novio, la novia celosa, el tipo espeluznante que acecho en el bosque, y especialmente la maestra de música de Svengali, el Sr. Bloch) podría haber matado a Thalia-o, en un caso, cómo Thalia podría haberse matado a sí misma.
Avance rápido cuatro años a la Parte II: una audiencia sobre el caso, en parte alimentada por el podcast de estudiantes, se lleva a cabo en una ciudad cerca de Granby. Al principio, este giro de los eventos promete prometer un desenlace legal de estilo thriller, con todo resuelto en un momento teatral de la sala del tribunal. Pero espere: aunque muchas de las «personas de interés» en la muerte de Thalia se reunen convenientemente en este lugar, y Bodie y sus alumnos continúan investigando las respuestas, Makkai se niega a vincular la historia en un paquete ordenado. Ella tiene puntos más grandes que hacer.
En los Grandes Creyentes, Makkai combinó lo personal y político contra el telón de fondo catastrófico de la crisis del SIDA. Aquí, también, coloca a su protagonista en un contexto amplio: #MeToo, racismo institucional y cobertura de culo, y la victimización de mujeres en todas partes, desde internado hasta corporación, galería de arte y estudio de Hollywood. La historia está intercalada con montajes verbales que sugieren cuán comunes y repetitivos son los patrones de violencia: «Fue el que las jóvenes actrices dijeron que sí a una fiesta en la piscina y no sabía … fue la que la mujer que apuñaló a su violador con tijeras fue la que terminó en la cárcel …. Fue el que la mujer, temblando, testificó todo el día en la televisión en vivo y no pasó nada «. O, golpeando una nota más siniestra: «Ese era su peine en el barranco … esa era su sangre en el baño … este era su cuerpo, pero ya se fue».
Cuando la mujer es joven, bonita y blanca, como Thalia, es aún más probable que su asesinato se convierta en chismes y obsesión y programas de televisión de «verdadero crimen» como «Dateline.«» ¿Qué es tan perfecto como una niña detenido muerta, formación media? » Bodie se pregunta a sí misma. Chica como reflejo de tus deseos, soltero por el suyo «. Ya, en las primeras etapas de su fijación sobre la muerte de Thalia, Bodie se siente mareada sobre la forma en que las víctimas «se convierten en propiedad pública, sujeto a la imaginación colectiva», la forma en que se invierten a los extraños en la tragedia de otra persona que ella se acerca a sus investigaciones de la manera más abierta como sea posible, en lugar de las respuestas.
Estos problemas adquieren la resonancia personal cuando el esposo de Bodie, Jerome (están amigablemente separados pero aún no divorciados), es acusado por una novia de abuso sexual de hace mucho tiempo, y la «mafia de Twitter» se acumula. Aunque el relato de la mujer suena a Bodie como una relación pésima pero consensuada, desafía las acusaciones en un tweet borracho sorprendentemente convincente, también se vuelve cada vez más dudosa sobre lo bien que recuerda a alguien: Jerome, Thalia, Omar.
Su amiga con los pies en la tierra Fran la insta a «mantenerse fuera de Internet, donde todos están locos». Pero ella no puede. Está tan envuelta en el caso de Thalia como sus alumnos, tal vez aún más, porque para ella implica un viaje destrozante al pasado. Bodie está finamente dibujado y agradable: inteligente, compasivo, vulnerable, irónico (cf. La broma amarga que siempre le preguntó quién cuida a sus hijos mientras está en Granby; un profesor visitante masculino con niños nunca tendría que hacer una pregunta). Sin embargo, debido a que su confrontación con su ser adolescente es tan dramática y su colapso tan extrema, a veces parece más grande que la vida. No es fácil relacionarse con un personaje cuya mente está en espiral en una búsqueda febril de la verdad.
Pero, ¿cuál es la verdad? Ese es el verdadero misterio en el corazón de este libro. La mayoría de los thrillers concluyen con respuestas definitivas; Prefiero la ambigüedad y la complejidad de que tengo algunas preguntas para ti. Es un interrogatorio apasionado de la forma en que vivimos ahora.