Me gusta pensar en el discurso en línea como un recorrido interminable por los bares. Una multitud errante e insaciable avanza pesadamente, irrumpiendo periódicamente en los desprevenidos para animarlos, abuchearlos y pelear hasta el cansancio, y luego desfilar hacia el siguiente destino. Es divertido, estridente, insoportable.
De vez en cuando, la multitud irrumpe “leyendo en los bares”. Más recientemente, alguien fue acusado de “escogerme” por tener un libro abierto mientras bebía. A menudo, estas publicaciones parecen un sexismo extremadamente clásico (una mujer sosteniendo un libro es un síntoma de histeria obvio e inmediatamente diagnosticable), pero también me hacen preguntarme si hemos llevado nuestras suposiciones sobre lo que es la lectura en una dirección extraña.
Estas publicaciones giran en torno a la premisa de que alguien publica un libro no porque esté leyendo, sino porque, conscientemente, está realizando otra cosa. El viral “¡elígeme, elígeme!” La publicación tiene un título entre comillas, imaginando un diálogo y una motivación para un comportamiento que no se tomó al pie de la letra. Para ser caritativos, tal vez el juicio provenga de asumir que la gente está usando los bares de forma incorrecta: los bares son para beber y conocer gente, no para leer.
O tal vez sea la ubicación, y la gente supone que todo lo que se hace en un bar se realiza. Al buscar “leer en bares” aparecieron inmediatamente muchos hilos de Reddit que explicaban cómo leer en un bar es un truco para las citas, llegando incluso a ser tan detallados que recomiendan distintos géneros para atraer a diferentes personas; aparentemente personas “motivadas” se acercarán a ti si tienes un libro de marketing.
Lo que no me gusta de esto es que invita a una timidez contagiosa. Cuando vivía en San Francisco, escuché mucho sobre «Singles Safeway», una tienda de comestibles con reputación de ser un lugar para encontrar citas. No hay nada de malo en ligar a alguien en el pasillo de frutas y hortalizas, pero el conocimiento de la tienda de comestibles cachonda se volvió demasiado autocumplido. ¿Debo evitar Singles Safeway porque acabo de empezar a salir con alguien? ¿Estoy lo suficientemente presentable para aparecer? ¿Esa persona me está mirando o me estoy interponiendo en el camino de los buenos mostazas?
¿Qué pasa cuando sientes que todo el mundo habla de leer en los bares? Es difícil evitar verse a sí mismo a través del Ojo del Discurso y jugar con la suposición de que la lectura es inherentemente performativa.
Personalmente, creo que leer en los bares es genial, porque me gustan los libros y me gusta tomar una copa. Y no hay muchas opciones de lugares para salir, especialmente de noche, y especialmente si no quieres gastar mucho dinero. Quizás otros países se hayan dado cuenta de esto, pero si quiero pasar una noche solitaria con un libro, un bar suele ser la mejor opción.
La mentalidad que considera la lectura únicamente como un acto público de mantenimiento de la marca o una invitación codificada a alguna otra interacción es demasiado limitante. Y mira, si conoces a alguien leyendo un libro, ¡genial! Si estás matando el tiempo mientras esperas a alguien, ¡genial! Si intentas ser misterioso, también es genial. Pero las personas en público no son acertijos que debes resolver, y no todos los que leen en un bar intentan decirte algo.