Bibliofobia: ocasionalmente se manifiesta como un miedo agudo y literal a los libros, aunque con mayor frecuencia se desarrolla como una ansiedad generalizada por la lectura en pacientes que previamente han experimentado experiencias profundas, tal vez también Profundo: apego a los libros y la literatura. (Existe cierta superposición clínica aquí con bibliolepsia, como patologizado por Gina Apostol en su estudio de este último: “Bibliolepsia: una empalagosa derivada de la soledad habitual y el deseo congénito….Biblioléptico”).
Puede tener muchos síntomas y puede aparecer como una amplia gama de dificultades aparentemente no relacionadas con los libros y la lectura. La bibliofobia sólo puede ocurrir cuando alguien, dicho crudamente, ha amado los libros hasta un grado peligroso.
Es posible que tengas bibliofobia si con frecuencia experimentas reacciones intensas a libros que de alguna manera actúan sobre ti o te activan de maneras que sospechas que no son saludables o hirientes o, en ocasiones, simplemente. malo para ti. Y, sin embargo, son necesarios; no serías tú sin ellos.
Los síntomas infantiles de mi bibliofobia incluyeron: violentos ataques de melancolía y resentimiento después de terminar un libro que no quería terminar. Miedo supersticioso a estar incompleto, no sea que el libro sepa que lo dejé a mitad de camino y se enoje. Lecturas repetitivas que rayaban en la obsesión morbosa, o quizás en una hipnosis caligariiana. Una creencia devota en el poder totémico del libro individual en sí y una fijación en copias particulares que no podían perderse ni reemplazarse.
En realidad, esto último continuó de manera vergonzosa hasta la edad adulta y se tradujo en un horror peculiar hacia libros específicos que, por una razón u otra, me aterrorizaban tanto que tuve que esconderlos o deshacerme de ellos inmediatamente para que no infestaran de alguna manera mi espacio vital; los ejemplos incluyen el libro de Caryl Churchill. El Skriker o el de Sarah Waters El Pequeño Extraño (que tuve que volver a comprar avergonzadamente en la librería usada en la escuela de posgrado cuando decidí que realmente quería escribir sobre ello).
Es posible que tengas bibliofobia si con frecuencia experimentas reacciones intensas a libros que de alguna manera actúan sobre ti o te activan de maneras que sospechas que no son saludables o hirientes..
Síntomas avanzados del bibliófobo adulto: alternancia de deleite rapsódico y ansiedad apasionante en librerías particularmente buenas; miedo enmascarado como resistencia arrogante a ciertos libros que debía haber leído pero que secretamente estaba seguro de que nunca podría entender (te estoy mirando, Ulises); Creciente sospecha de que no soy una persona sino un catálogo de fichas de los libros que he leído. La noción de que ciertos libros (¡nunca se sabe cuáles!) pueden de alguna manera dominar o cautivar a sus lectores, de modo que nunca podamos escapar de ellos.
Pero si bien la idea de vivir en un libro me atraía cuando era niño, de adulto me parece cada vez más una vieja locura.
*
La bibliofobia es muchas cosas. Se trata del miedo a la idea de los libros mismos, de determinados libros que he conocido, y de un libro concreto, desconocido y no escrito: el mío.
En algún momento de mi dramática adolescencia, decidí que me permitían morir después de escribir un buen libro. A veces, paradójicamente, pensé que este libro podía serlo todo: tanto el libro que me salvó (porque seguramente me haría eternamente famoso) como el que me mató.
Esta convicción, por irracional que sea, nunca me ha abandonado. Un libro (ni siquiera tuve que verlo impreso, me atrae la obra publicada póstumamente) y estaría terminado, gratis.
Cuando mi bibliofobia realmente comenzó a crecer, lo que me llevó al colapso tan esperado, había estado trabajando infructuosamente en muchas versiones diferentes del libro que debía escribir para mi trabajo como profesor titular de literatura: mi primera monografía académica.
“Nada bueno es mononucleosis infecciosa,» reflexionó mi amiga Sophie, también escritora y académica descontenta. “Monografía, monotonía, monogamia…”
De todos los géneros que poblaban mis estanterías peligrosamente abarrotadas, éste es el que más me aterrorizó: el primer libro estándar, de salto al aro y de obtención de un puesto, compuesto por una introducción inteligente, cuatro capítulos atentamente observadores, una conclusión concisa o provocativa y una larga bibliografía. Parece tan simple así.
Parte de mi terror procedía de esta aparente sencillez. Pero otra parte surgió de la certeza arraigada desde hacía mucho tiempo de que sólo tenía un libro en mí. ¿Fue realmente este ¿uno?
“Simplemente escribe tu libro”, me decían mis colegas mayores mientras nos cruzábamos en el pasillo. “Simplemente escribe tu libro”, me dijo mi padre con severidad en nuestras llamadas cada vez más raras. “Simplemente escribe tu libro”, dijeron mis amigos no académicos, desconcertados de por qué había estado trabajando en un misterioso “proyecto de libro” de citas aéreas durante tantos años sin nada que mostrar.
Pero cada vez más, cada vez que me sentaba a releer lo que había hecho, o incluso a revisar las correcciones más básicas de las secciones terminadas, me desplomaba y mi cuerpo caía sobre sí mismo. En los meses previos a mi hospitalización, la desintegración física real se produjo como una plaga castigadora, un evento que ahora encuentro hilarantemente literal: al regresar de mi primer día del semestre de otoño en 2018, desarrollé una amplia franja de forúnculos supurantes en mis hombros que eran bíblicamente repugnantes y desconcertantes incluso para un dermatólogo.
Al mirar estos libros, me sentí rechazado, como si hubiera entrado en una cámara llena de espaldas hostiles.
Al parecer, era necesaria una intervención. Un día de ese otoño, sentada en la mesa de mi cocina, mi amiga Merve me dijo que tenía que escribir un libro, cualquier libro, y que debía empezar escribiéndole cartas. Con nuestras amigas Katherine y Juno, acabábamos de terminar un manuscrito epistolar de autoría colectiva, el único proyecto sostenido en el que había podido trabajar con éxito en años. ¿Quizás esta vez también funcionaría?
Por muy generosa que fuera esta oferta, ella tenía un brillo acerado y celoso de madre inmigrante en sus ojos, y yo tuve al mismo tiempo la clara, absurda y orientada al futuro sentimiento de que estaba experimentando lo que sus hijos adolescentes podrían sentir algún día cuando ella les diera una conversación seria y un flashback discordante y doloroso de mi propia infancia, cuando mi padre me disciplinaba en la mesa de la cocina.
Hay algo en esa escena primaria: estar sentado en el comedor suburbano de mi familia bajo una lámpara colgante que insinúa cómicamente la única bombilla de un interrogatorio de detective negro, entre el desventurado policía que es mi mamá y el policía desquiciado que es mi papá, sudando bajo la presión. No estoy seguro de si Merve lo hizo a propósito, pero esta configuración es un truco que siempre funciona conmigo.
Ese día se suponía que íbamos a ir a buscar algo para comer, pero yo había empezado a llorar (nunca había una razón para ello en esos días) y no podía parar. Mi crisis repentina nos impedía almorzar, otro retroceso a esas confrontaciones familiares en la cocina, que parecían siempre mantener la cena en espera.
Le dije entre lágrimas que era un idiota desagradecido que no merecía la vida que me habían dado. Que todo había terminado porque simplemente no podía escribir el maldito libro sencillo que se me pedía, y que podía nombrar a otras cincuenta personas más inteligentes y mejores que deberían ocupar el puesto permanente que yo ocupaba con tanta cobardía. Que había desperdiciado estúpida y egoístamente todas mis oportunidades demasiado abundantes e inmerecidas, y por eso tenía que ser castigado.
no pude hacer esto una cosa estúpida, lo único que todos parecían pensar determinaba mi valor, y simplemente demostró lo que siempre había sabido que era cierto: que no tenía nada que valiera la pena dar. No lo dije, pero de todos modos las palabras se escaparon y quedaron suspendidas entre nosotros en silencio: Si no podía escribir el libro, también podría suicidarme.
Ella palideció y pareció aterrorizada por una fracción de segundo, pero para entonces ya me había oído decir cosas como ésta una y otra vez. Ella había respondido con gentileza, miedo, paciencia, una mano firmemente apretada o una broma. Miré sus ojos severos pero suplicantes y no pude decirle la verdad. Prometí que seguiría escribiendo y así seguiría viviendo. Pero sabía que no podía hacer lo primero y no quería hacer lo segundo.
Sentado en la oficina de mi campus ese semestre, con mi escritorio frente a la larga pared donde estaban estantes todos mis libros críticos, sentí un pánico ocasional que se hizo cada vez más frecuente. Intentaba mirar un libro que había leído antes, uno que pensaba que entendía y tal vez conocía bien e incluso amaba, digamos, el libro de Sianne Ngai. Feo Sentimientos—y, al mirar dentro, simplemente no poder alinear las palabras.
¿Me estoy volviendo loco? Me preguntaba, ¿o simplemente estoy cansado y asustado de que mi carrera, es decir mi vida, haya terminado antes de haber comenzado? Sentí un miedo repugnante de haberme perdido, no en libros que me atraían, sino entre libros que me excluyeban.
Al mirar estos libros, me sentí rechazado, como si hubiera entrado en una cámara llena de espaldas hostiles. Me sentí cada vez más seguro de que había estado fingiendo todo este tiempo comprender un mundo que fundamentalmente no entendía, y había agotado mis recursos tratando de mantener la ilusión.
Es comprensible que nadie se diera cuenta de que poco a poco estaba perdiendo la cabeza, porque estas son condiciones perfectamente normales para un académico no titular. Yo fui el más afortunado de ellos: tenía un trabajo. El trabajo es lo que me mantuvo adelante, tanto en lo bueno como en lo malo.
Después de todo, era otra razón por la que no era el momento de mi crisis; Había estudiantes y colegas que confiaban en mí. Y, lo que es más apremiante, no tenía nada de qué quejarme, ya que milagrosamente salí del vicioso mercado laboral académico empleado y visiblemente ileso.
Intenté no preocuparme por el empeoramiento de mi miedo a los libros. Todos se sentían así o peor, me dije, y todos demás está lidiando con esto como adultos. Hice lo mejor que pude para ocultar el hecho de que apenas podía leer más de un párrafo a la vez, y mucho menos escribir algo, con distintos grados de éxito. Llegué al final del semestre, cojeando durante los largos y oscuros meses de otoño.
Pero luego llegó el invierno y con él el tan esperado colapso.
______________________________
Extraído de Bibliofobia por Sarah Chihaya Copyright © 2025 por Sarah Chihaya. Extraído con autorización de Random House. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.