Cada vez que salía de la Biblioteca Charles Woodruff de la Universidad Emory durante mi visita de una semana allí, hacía sonar la alarma. No llevaba nada más que un bolso de mano con mi computadora portátil, mi teléfono celular, mi billetera y un libro: el de Charles Newman. El arte de Sylvia Plath, un libro de biblioteca desechado de principios de la década de 1970. Este último fue el culpable. El bibliotecario de la recepción lo pasó por un escáner destinado a eliminarlo de la biblioteca. Aun así, sonó la alarma. Aún así, caminé silenciosamente hacia atrás, sacando el libro de mi bolso y entregándolo. Plath en mano, disculpándose.
El artículo continúa después del anuncio.
Fui a Emory en noviembre de 2019 porque los artículos de Ted Hughes están allí y necesitaba completar varios capítulos de mi próximo libro. Me encanta Sylvia Plath. Hughes y Plath estuvieron casados desde 1956 hasta su suicidio en 1963, pero se separaron en el momento de su muerte y Plath buscó activamente el divorcio. Debido a que Plath murió intestada (sin testamento), Hughes heredó todos sus escritos publicados y, lo que es más importante, inéditos. Amar a Sylvia Plath trata sobre las formas en que Hughes utilizó la edición y la censura del trabajo de su difunta esposa para construir una imagen de un Plath maníaco y obsesionado con la muerte que era al mismo tiempo un fenómeno editorial.
El archivo de Emory contiene la mayor parte de su correspondencia relacionada con esta edición y publicación; así, tres días después de Halloween, volé hacia el sur, a Atlanta, con el estómago hecho un nudo. Sentí que estaba enfrentando la retorcida historia de Plath, Hughes y los muchos fanáticos y académicos que han intentado escribir sobre todo este complejo lío. Hasta su muerte en 1998, Hughes era una fuerza inamovible; los académicos feministas, en particular, eran un anatema para él, y a menudo prohibía el acceso a la obra de Plath, o el permiso para citarla, a una serie de escritores. Y aunque he estado husmeando esta historia desde que era una mujer muy joven, con demasiada frecuencia (y probablemente con demasiada facilidad) me han despistado: muchos amigos y profesores me habían dicho que estaba equivocada sobre el personaje de Hughes. y su papel en la creación de la imagen icónica de Plath. ¿Y si esa gente tuviera razón?
Mi miedo de que no hubiera nada que encontrar era más profundo que convertirme en el equivalente literario-feminista de Geraldo forzando la apertura de las bóvedas de Al Capone para encontrar un puñado de frascos de aspirinas vacíos. Si fui a Atlanta y descubrí que no había nada que descubrir, ¿qué significó eso para mi comprensión de Sylvia Plath? Y dado que Sylvia Plath significa tanto para mí, significa tanto para mi vida, su extraña trayectoria, ¿qué significaría mi vida entonces?
En un ensayo que escribí una vez sobre Plath, deploré la idea de que mi trabajo sobre ella fuera «una búsqueda similar al Grial». Pero tal vez había hablado demasiado pronto.
Cuando aterricé en Atlanta, tuiteé acerca de estar en el archivo. Heather Clark, una compañera estudiosa de Plath, lo vio. Feliz caza, ella respondió.
*
Amar a Sylvia Plath se trata en parte de la forma en que Hughes usó su poder e influencia para promocionar a un Plath obsesionado con la muerte entre el público lector, y cómo, cuando esto funcionó, echó la culpa de esta (mala) percepción de Plath a otros, incluidos los amigos y familiares de Plath, y a las lectoras en general, como Janet Badia ha demostrado brillantemente en su trabajo. Reservó un desdén particular por las jóvenes estudiantes a las que calificó de “cultistas” y biógrafas “no autorizadas”.
En el archivo encontré mucha evidencia de dicho marketing en su correspondencia oficial con editores y editoriales, del poeta Donald Hall, quien fue el primero en adquirir ariel para la publicación estadounidense de Harper & Row, a Frances McCullough, quien eventualmente se convirtió en la editora estadounidense de Hughes y Plath en la misma imprenta. Pero la correspondencia oficial de Hughes se mezcla con sus misivas personales. Me parecía imposible no verme atraído por los documentos personales de Hughes, a pesar de decirme a mí mismo que no debería “ir allí”, que lo que necesitaba existía en sus cartas comerciales.
Fui un ladrón, robé la evidencia de lo que hizo antes de que alguien pudiera detenerme, la evidencia de lo que sentí en mis huesos todo el tiempo.
Al leer las cartas de Hughes a amigos y familiares, sentí con más fuerza que nunca (ya que ahora tenía pruebas contundentes de mis sospechas de larga data sobre su carácter, sus acciones, su intención para el trabajo y el legado de Plath) que yo era bien. Nosotras (es decir, las críticas feministas de Hughes, las fans feministas de Plath) estábamos bien. Ted Hughes era una persona moralmente corrupta que explotaba a las mujeres de su vida, desde su hermana hasta sus amantes, sus editores y sus editores, y sus cartas me demostraron sin lugar a dudas que era abusivo, manipulador y de humor negro. Él miente. Él engatusa. En una carta de 1962 a Olwyn Hughes, él le dice que dejó a Plath y a sus hijos después de que Hitler se le apareció en un sueño y le ordenó que lo hiciera.
En una carta a Hughes, Susan Schaefer, una novelista estadounidense y amiga íntima suya, dedica dos páginas mecanografiadas a disculparse por llamar a Hughes por teléfono para felicitarlo por haber sido nombrado Poeta Laureado de Inglaterra, como si al hacerlo hubiera cometido un pecado. Frente a una mujer que no capitulará ante tácticas claras de manipulación, como la crítica británica Jacqueline Rose, Hughes retrocede furioso y luego lanza amenazas. Rose hizo público este discurso cuando escribió una carta al respecto al Suplemento literario Times en 1992, pero finalmente se recuerda como parte de la narrativa más amplia de Janet Malcolm. La mujer silenciosa, en el que Malcolm declara su franca simpatía por Hughes cuando escribe: «Yo también he tomado partido, el de los Hughes…».
La deslumbrante personalidad y la fuerza vital de Hughes son materia de leyenda literaria. Crecí leyendo libros como el de Malcolm o el igualmente pro-Hughes de Diane Middlebrook. Su marido, ambos dedican miles de palabras a celebrar su magnetismo (Middlebrook nombra un capítulo titulado «Ted Huge», supuestamente su apodo en Cambridge, donde él y Plath se conocieron; nada provoca más risas o gemidos de mis estudiantes universitarios). Durante años he esperado, leyéndolo, sentir la misma atracción, sin éxito. La culpa es de amar a Sylvia Plath, pero sentado en su archivo, todo lo que podía pensar era, por qué ¿Tantas mujeres inteligentes cayeron en la línea de este tipo?
Por supuesto, sé la respuesta a esa pregunta.
Durante dos años viví con un psicópata carismático, que ahora es el padre de mi hijo del que estoy separado desde hace mucho tiempo. También fue poeta. Nos conocimos durante un concurso de poesía online, cuando yo estaba a punto de dejar un mal matrimonio y en un estado emocional especialmente vulnerable. Gané el concurso de poesía en línea, pero temporalmente perdí la cabeza, el corazón y el control no solo de mi vida, sino, fundamentalmente, de la narrativa de mi vida, mientras él pasaba un tiempo considerable (especialmente después de que comencé a intentar dejarlo) contándole a cualquiera que quisiera escucharme sobre una versión de mí mismo que era irreconocible para mí y para cualquiera que me conociera. En ese momento, me había aislado de mis amigos y familiares, trasladándonos a 1500 millas de mi ciudad natal de Nueva Jersey a su ciudad natal, en el sureste de Texas. No conocía a nadie allí; Es más, nadie allí me conocía. Podía convertirme en cualquier mujer que quisiera para esa gente, y lo hizo, inventando una persona violenta y enfurecida, de modo que cuando buscaba ayuda, había poco que conseguir.
No es de extrañar, tal vez, que cuando todo se calmó y me encontré como madre soltera, trabajadora y escritora, la historia de Plath (y la historia de todo lo que siguió a su muerte, cuando Hughes la convirtió en alguien irreconocible para su familia y amigos) se presentara con tanta claridad.
En el archivo de Hughes, leí carta tras carta a su hermana Olwyn, a la madre de Sylvia, Aurelia Plath, a su amante de mucho tiempo Assia Wevill (también madre de su hija, Shura), en las que Hughes los disuadía de cualquier detalle que contradijera su agenda. Me sentí arrastrado por una marea de ira hacia el pasado. Quería contar las historias de estas mujeres. Pero-¿A quién le importa? ¿Así que lo que? Mi cerebro crítico me molestaba cada vez que creía haber retomado el hilo de una discusión. Todas estas personas están muertas, algunas desde hace medio siglo. ¿Qué importa? Vuelva al asunto que nos ocupa.
Pero mi cerebro luchó contra sí mismo.sí importa. Tiene que importar. Como tantos escritores, me he formado de dos maneras, a menudo simultáneamente: como lector crítico y escritor creativo. Como lector crítico, me veo obligado (me obligo, con gratitud y alegría) a entrar en el recuadro del texto, ya que me han dicho que buscar en otra parte es peligroso. En 2013, vi un panel de AWP sobre Plath que pedía a la audiencia que apartara la mirada de su biografía y se centrara en su poética. Irónicamente, la creadora y moderadora del panel, la poeta Sandra Beasley, abrió contando ante el abarrotado auditorio de Boston la historia de cómo, cuando Hughes y Plath se conocieron en una fiesta en febrero de 1956, ella lo mordió en la cara. Ignora los datos personales, dijo ese panel, dice esa capacitación. Sin embargo, tan pronto como lo intentamos, la biografía muestra sus dientes.
Como escritor creativo, exploro mi propia vida en busca de la conversación, la imagen, el momento que se revela como una metáfora profunda de una experiencia vivida universal. Como escritor creativo, estoy atrapado en la imagen con la que comencé este ensayo: yo mismo, disculpándome, Plath en mano, mientras dejo las cartas de Ted Hughes del día. Yo, sintiendo que cada acto de lectura y decodificación de su obra es un acto de subterfugio. La alarma de la biblioteca se activó porque sabía: yo era un ladrón, estaba robando la evidencia de lo que hizo antes de que alguien pudiera detenerme, la evidencia de lo que sentí en mis huesos todo el tiempo.
*
Según la biografía de Assia Wevill escrita por Yehuda Koren y Eilat Negev, cuando Wevill hizo su testamento en 1968, ella “dejó” a Hughes “mi sin duda bienvenida ausencia y mi amargo desprecio”. También pidió que la enterraran “en cualquier cementerio rural de Inglaterra” y que en su lápida se lea: “Aquí yace un amante de la sinrazón y un exiliado”. Habló literalmente: Wevill era de hecho una refugiada judía alemana que huyó del Tercer Reich de Hitler con su familia, por lo que este último parece ser un deseo crucial que conceder. Tras su muerte, Hughes, a pesar de no tener ninguna conexión legal con ella, esparció sus cenizas sin ningún marcador. La biografía de Koren y Negev se llama, de manera reveladora, Amante de la Sinrazón: dos extraños comprensivos finalmente tuvieron la gracia de darle a Assia el epitafio que ella pidió, impreso.
Sylvia Plath, una estadounidense, está enterrada sola en el país de Brontë, la tierra natal de Hughes. Paul Alexander, en su controvertida biografía de Plath, Magia áspera (1991), señala que la trama junto a Plath está vacía, lo que indica que cuando Hughes se una a ella allí, la historia finalmente terminaría. Pero la historia continúa. Cuando Hughes murió en 1998, sus cenizas fueron esparcidas en Dartmoor, cerca de la casa que tenía en Devon, Inglaterra. Tuvo dos funerales. La segunda tuvo lugar en la Abadía de Westminster, a la que asistieron, según su último biógrafo, Jonathan Bate, «los grandes y buenos de la nación, incluida la compañera de pesca de Ted, la reina Isabel, la Reina Madre… El Príncipe de Gales describió en privado a su poeta como la encarnación de Inglaterra…».
Desde la perspectiva de una académica feminista, hay terror en toda esta grandeza: justo ante nuestros ojos, Hughes puede borrar a Wevill de la tierra y convertir a Plath en un extraño, pero nunca lo vemos hacerlo. Él puede ser el autor de todo esto, simultáneamente invisible e hipervisible. Elizabeth Sigmund, amiga íntima de Sylvia Plath, escribió en sus memorias que Sylvia acudió a ella en…