Para describir cómo puede ser escribir una novela, ofreceré un poco de mi propia experiencia: Mi primera novela publicada, que comenzó hace casi treinta años con rencor. Te sorprendería saber cuántas novelas se inspiran en la queja; El consejo de “empezar poco a poco” tiene muchas aplicaciones.
El artículo continúa después del anuncio.
Había escrito otra primera novela que había sido rechazada en todas partes, generalmente con notas educadas de los editores que decían algo como: «Buen escrito, pero no pasa nada». Una tarde de verano estaba sentado en mi porche, cavilando sobre estos rechazos, al mismo tiempo observaba a mi vecino cortar el césped con una cortadora de césped, preguntándome por qué se molestaba en usar su peluquín mientras cortaba el césped en un día tan caluroso, y sintiéndome irritado por su cortadora de césped, que hacía un ruido agudo y estridente, como si reprendiera mi propio césped sin cortar.
Y en el mismo tono ligeramente rencoroso, pensé: ¿Todos estos editores quieren que “suceda” algo? Está bien, les daré algo. Les daré un asesinato. Esa tarde escribí lo que se convirtió en el primer capítulo de mi novela. Un crimen en el barrioque de hecho trata sobre un asesinato, pero también sobre alguien que observa a su vecino y especula sin caridad sobre él.
El asesinato en sí fue más o menos escrito ese día en mi porche. Pero me tomó mucho tiempo darme cuenta de que el crimen inicial no era en realidad el tema central de la novela; de hecho, decidí no resolverlo. El esfuerzo Resolver el crimen fue lo que más me interesó y lo que ese esfuerzo hizo a las personas involucradas. Escribí borrador tras borrador, tratando de localizar el punto de vista correcto y descubrir la secuencia de los acontecimientos.
Finalmente se lo di a un amigo para que lo leyera, quien después de varias semanas comentó, siniestramente, “Ya casi termino con esto”. Más borradores. Luego tuve un bebé, y eso, por supuesto, tomó algo de tiempo, y luego, cuando finalmente hizo Terminar la novela, nadie quería publicarla. Después de recibir quince rechazos, una editora me escribió y me dijo que le había gustado el libro hasta la página 168, pero que después no acerté. Sin embargo, dijo, si yo estuviera dispuesto a discutir el libro después de la página 168, me hablaría al respecto. Así que escribí otro borrador, tuve otro bebé y eso, por fin, fue todo.
Escribir una novela es a menudo una tarea larga, tosca e insegura con un resultado dudoso.
Menciono todo esto para hacer estallar la imagen todavía popular del novelista austero en una cabaña remota con sólo una botella de Jack Daniels y tal vez la Biblia como compañía, que emerge después de unos meses con un manuscrito completo de belleza severa y lírica. La verdad es que escribir una novela es a menudo una tarea larga, tosca, insegura y de resultado dudoso. Puedes pasar años y años sin estar seguro de lo que estás haciendo, escribiendo algo que al final tal vez no sea genial y que quizás nadie lea. Nadie puede leerlo incluso si es excelente. Una vez me mostraron lo que se llamaba “la morgue” en la oficina del Reseña del libro del New York Timesun contenedor de lona sobre ruedas lleno de copias reseñadas de libros que no iban a ser reseñados. Un espectáculo visto una vez y que nunca podrá dejar de verse.
Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué pasar años escribiendo una novela, especialmente si no tienes idea de qué será de ella?
Una respuesta es que este período largo, ambiguo y desgarbado, si se puede soportar, permite algo raro en estos días: la suspensión del juicio. Espacio para la indecisión. Incluso para desorientarse. No el tipo de desorientación que te hace no creer lo que tienes frente a ti (una táctica favorita de ciertos políticos), sino el tipo que te hace sospechar que puede llevar un tiempo resolverlo. entender lo que está justo frente a ti. Para ayudarme a aclarar esta distinción vital, recurriré al libro de Margaret Atwood. Negociar con los muertos: un escritor sobre la escritura.
En su introducción, Atwood revela que encuestó a varios novelistas con una pregunta: ¿Cómo se sintieron, preguntó, cuando “entraron en una novela?” No comenzó escribiendo una novela, pero “entré” en una, una pregunta que ya insinúa las respuestas. Algunas de las cuales eran: “como andar a tientas por un túnel”, “como estar bajo el agua”, “como reorganizar los muebles en la oscuridad”, “como sentarse en un teatro vacío antes de que comience una obra o una película, esperando que aparezcan los personajes”.
Lo que Atwood concluyó a partir de las respuestas que recibió fue que comenzar una novela requería confusión. Los novelistas se enfrentaron a «obstrucción, oscuridad, vacío, desorientación, crepúsculo, apagón, a menudo combinado con una lucha o un camino o un viaje, una incapacidad de ver el camino a seguir, pero un sentimiento de que existía el camino a seguir, y que el acto de avanzar eventualmente generaría las condiciones para la visión».
Todo escritor tiene la experiencia de adentrarse voluntariamente en la oscuridad, esperando “las condiciones para la visión”. Con la esperanza, como continúa diciendo Atwood, “sacar algo a la luz”. Cada poema, ensayo, cuento es una oportunidad para la iluminación. Lo particular de las novelas es que la oscuridad es muy prolongada. Tanto para lectores como para escritores. Doscientas o trescientas páginas te dan mucho tiempo para que tus ojos se adapten. Pero eso es exactamente lo que sucede. A medida que avanzas en una novela, tus percepciones sobre personajes y situaciones que al principio probablemente creías comprender siguen cambiando, porque los personajes probablemente comenzaron más o menos como tipos, y sus situaciones probablemente te parecieron más o menos familiares. Sin embargo, a medida que los personajes se vuelven más complicados, sus situaciones también se vuelven desconocidas y ya no puedes predecir cómo te sentirás respecto a ellos.
Por lo general, este proceso de desfamiliarización requiere muchos tropiezos y búsquedas, principalmente haciendo una serie de preguntas que conducen en su mayoría a otras preguntas. Escribir una novela ofrece una experiencia prolongada de no ir al grano. También lo hace leer uno.
*
“Las digresiones son el verdadero brillo de la novela”, escribió Laurence Sterne en el siglo XVIII. Un recordatorio de que la novela siempre ha sido, sólo por su extensión, anticonveniente. Una novela serpentea, se detiene, mira fijamente los escaparates. Reflexiones sobre la reforma agraria aparecen en medio de una escena de amor o reflexiones metafísicas durante una lección de tenis. Y no es necesario ser Tolstoi o David Foster Wallace para reclamar el derecho a divagar. Incluso el creador del inspector Maigret, Georges Simenon, que publicó literalmente cientos de novelas y escribió la mayoría de ellas en un lapso de once días, un novelista con prisas arrasadoras cuyos lomos de sus novelas tienen el ancho de tallos de espárragos… él se detiene a escribir pasajes como éste:
El tren estaba en la estación de Poitiers cuando de repente se encendieron las luces a lo largo de todos los andenes, aunque todavía no era de noche. Sólo más tarde, mientras atravesaban unos pastizales, vieron caer la noche y las ventanas de las fincas aisladas empezaron a brillar como estrellas.
Entonces, de repente, a pocos kilómetros de La Rochelle, se levantó una ligera niebla, no procedente del campo sino del mar, que se mezcló con la oscuridad. Un faro apareció por un momento a lo lejos.
Simenon podría haber escrito: «El inspector Maigret tomó el tren nocturno de Poitiers a La Rochelle». Pero quiere capturar ese momento liminal en el que se encienden las luces aunque no esté del todo oscuro, y luego la sensación de viajar de un tipo de oscuridad a otro, desde el andén del tren nocturno al campo nocturno con sus ocasionales ventanas iluminadas, y finalmente a una oscuridad marina, donde la luz aparece sólo en destellos. Quiere crear una atmósfera, algo que las novelas necesitan hacer, ya que te mueven a través de matices de percepción y etapas de comprensión, así como a través de complicaciones en la trama. Quiere darte tiempo para ajustar tus ojos.
A medida que avanzas en una novela, tus percepciones van cambiando sobre personajes y situaciones que al principio probablemente creías entender.
No estoy fomentando la digresión por el simple hecho de hacer la digresión, por supuesto, pero me gustaría definir las digresiones como aquellos lugares en los que el escritor cambia la iluminación. Y me gustaría utilizar el término de manera suficientemente amplia para abarcar todo, desde lo que el crítico James Wood llama la “pausa descriptiva” hasta los extensos pasajes de una novela como marzo mediodonde George Eliot detiene la acción para explicar las actitudes de esa aldea provincial hacia la política, la ciencia, la educación, la religión y la esfera apropiada para las mujeres.
En ambos casos, la digresión oscurece tu comprensión de los personajes y sus situaciones. Así, mientras esperas a ver cuándo la joven e idealista Dorothea Brooke se da cuenta de su error al casarse con el descorazonado Sr. Casaubon, descubres las fuerzas que actúan sobre ella, por qué pensó que la decisión de encarcelarla era una apuesta por la libertad, lo que hace aún más doloroso seguir las consecuencias.
Las digresiones en una novela aumentan su capacidad de afectarte. Amplían su capacidad de respuesta. Se te pide que te detengas, que prestes atención, que tengas una idea más elaborada de un escenario, situación o personaje de lo que anticipabas tener. Las digresiones son, de hecho, experiencias de capacidad.
*
En su famoso ensayo “El arte como técnica”, escrito en 1917, el crítico ruso Viktor Shklovsky sostiene que los seres humanos se están acostumbrando tanto a pensar de manera abreviada que corremos el peligro de acortarnos y salir de nuestra existencia consciente. Tendemos a sustituir la percepción automática (“qué montaña tan alta”, “el atardecer es hermoso”) por la percepción real. mirando a lo que sea que esté frente a nosotros. Vemos una forma general, no una definición específica.
Shklovsky llama a esta forma general de ver el «método de pensamiento ‘algebraico'» en el que «las cosas son reemplazadas por símbolos». Y no necesito decir aquí la palabra “emoticón” (aunque acabo de hacerlo) para indicar cuánto más “algebraico” se ha vuelto nuestro pensamiento desde 1917.
La forma de contrarrestar las formas de pensar abreviadas y habituales, dice Shklovsky, es el arte. Porque el arte prolonga la percepción. «El propósito del arte», escribe, «es impartir la sensación de las cosas tal como se perciben y no como se conocen. La técnica del arte es hacer que los objetos sean ‘desconocidos’, dificultar las formas, aumentar la dificultad y la duración de la percepción porque el proceso de percepción es un fin estético en sí mismo y debe prolongarse».
El avatar de la percepción estética prolongada es la novela. En su introducción a El retrato de una damaescribe Henry James: “La novela es por su propia naturaleza un ‘adolescente’, un alboroto sobre algo, y cuanto mayor es la forma que adopta, mayor, por supuesto, mayor es el alboroto».
A hacer un ruido significa tomar algo aparentemente pequeño y magnificarlo, exigir nuestra atención por algo que quizás previamente no habíamos considerado digno de serlo. En la apertura de su novela. SulaToni Morrison quiere hacer una alharaca sobre un barrio negro desaparecido.
En ese lugar, donde arrancaron de raíz los parches de solanáceas y moras para dejar espacio al campo de golf Medallion City, alguna vez hubo un vecindario. Se encontraba en las colinas sobre la ciudad del valle de Medallion y se extendía hasta el río. Ahora se llama suburbios, pero cuando los negros vivían allí se llamaba Bottom. Un camino, sombreado por hayas, robles, arces y castaños, lo conectaba con el valle. El…