La mañana de mi cumpleaños número 33, me desperté en la cama junto a un hombre al que amo, con un bebé de dos semanas respirando tan suavemente a mi lado que, por 578ª vez en su vida, tuve que extender una mano y tocarle la cara para comprobar que estaba vivo. Mi estómago era barro mojado. Mis ojos eran lichis de llanto inquieto. No había dormido más de tres horas seguidas desde las últimas semanas de mi embarazo, llevaba una toalla sanitaria del tamaño de un colchón inflable y olía a leche fermentada. Mientras un amanecer rosado besaba las copas de los árboles a lo largo del río Lea, me vestí con un chándal de hombre gris XL y los calcetines de mi novio, salí de mi apartamento de un dormitorio, crucé el puente peatonal hacia Walthamstow Marshes, encaré al sol y aullé.
El artículo continúa después del anuncio.
En menos tiempo del que le tomó a mi hermana aprobar su examen de conducir, yo experimenté un cambio fundamental en mi vida. Dejé a un lado la seguridad de una relación, enfrenté la naturaleza finita de mi fertilidad, actué en ocasiones con depravación descuidada y, finalmente, asumí una identidad completamente nueva. Estos cambios dieron como resultado que tuviera un bebé, pero ya sea terminar una relación a largo plazo, mudarme a un nuevo país, cambiar de carrera, casarme o sufrir una crisis nerviosa, tienden a sucedernos cosas enormes durante este período sin nombre, alrededor de los veintitantos, los treinta y, a menudo, los cuarenta, y muchas de ellas son irreversibles. Convertirse en padre es la única decisión que viene con una fecha límite biológica, la única que no se puede revertir: es, por lo tanto, la única decisión que pone a todas las demás en un foco tan agudo. Puedes conseguir un nuevo trabajo, mudarte a una nueva casa, hacer nuevos amigos, encontrar nuevas parejas, pero una vez que eres padre, lo eres para toda la vida.
Y, sin embargo, este período no tiene nombre. A diferencia de la infancia, la adolescencia, la menopausia o la crisis de la mediana edad, no tenemos un término común para designar el tumulto del tiempo, las hormonas, la presión social y el hambre materna que golpea a muchas mujeres como un tren al final de sus veintes y principios de sus treintas. No existe ningún término médico, ninguna palabra compuesta alemana, nada en latín, árabe o francés. La astrología puede referirse a los ciclos de siete años del retorno de Saturno, pero esta nebulosa frase habla poco de la determinación y la circunferencia, la sangre y el llanto, el viaje y la transformación que he presenciado, tanto en mí como en las personas que me rodean.
Mientras estás en medio de esto, sientes como si estuvieras retorciendo una red de decisiones imposibles (sobre trabajo, dinero, amor, ubicación, carrera, anticoncepción y compromiso), cada una tirando como un hilo de todas las demás, imposible de desenredar o avanzar sin desenredar todo el asunto. En retrospectiva, muchas, si no todas, de esas decisiones se volvieron tan intensas por el palpitante, palpitante e ineludible conocimiento de que tu fertilidad es finita, que te estás quedando sin óvulos y que un día tu cuerpo ya no te dará la opción de tener hijos.
Estos años están marcados por la eterna pregunta: ¿Debería tener un bebé y, de ser así, cuándo, cómo, por qué y con quién? Esa pregunta luego se cuela en cada área de tu vida. Es el ruido de las huellas bajo tus pies. La línea de bajo de todo. Ya sea que quieras ser padre o no, como persona de entre veintitantos y treinta años, tal vez incluso de cuarenta y tantos, el lento avance de las oportunidades no fertilizadas trae una urgencia a tu vida que ningún otro período puede igualar. Tienes que decidir lo que quieres ahora, antes de que tu cuerpo te quite la elección.
Que haya varias palabras para la adolescencia en todos los principales idiomas europeos y ni una sola para este segundo período transformador en la vida de una mujer habla de dos cosas: que el lenguaje a menudo nos decepciona y que nunca nos hemos tomado realmente este período en serio. Con demasiada frecuencia, nuestro viaje desde la juventud, a través de la fertilidad y hacia una nueva madurez emocional se descarta como melancolía, ansiedad o “simplemente” el tictac del reloj biológico. De hecho, es un punto focal complejo de todas las presiones, contradicciones y temores que enfrentan las mujeres occidentales hoy en día, desde la fertilidad y las finanzas hasta el amor, el trabajo y la autoestima.
Debido a que no hemos identificado este período con un nombre, no estamos preparados adecuadamente para cuando llegue y no hemos desarrollado las herramientas para navegarlo. Esto es un problema si luego se hace sentir a las mujeres que todo lo que sucede durante este tiempo es de alguna manera sólo nuestra responsabilidad, que debemos afrontar, llevar y resolver solos. Al adaptar los cuerpos de las mujeres con anticonceptivos y permitir que los hombres vivan como eternos adolescentes (trabajos inciertos, aventuras a corto plazo, pasatiempos adolescentes) hemos puesto la carga de intentar tener un bebé casi por completo en manos de las mujeres. Protegemos a los hombres de la realidad de la fertilidad, la familia y el deseo femenino, porque hemos sido condicionados a considerarlos poco interesantes o atractivos. Durante mis años veinte y treinta, traté desesperadamente de parecer informal y despreocupado, creyendo que cualquier indicio de mis verdaderos y complicados deseos (en mi caso, de amor, compromiso, independencia, una carrera exitosa y, en última instancia, también un bebé) me dejaría soltera para siempre. Me callé porque pensé que me hacía más atractiva. Oculté mis debilidades, mis deseos y mi útero fuera de la vista.
Convertirse en padre es la única decisión que viene con una fecha límite biológica, la única que no se puede revertir.
Hablé con mis amigos, por supuesto, pero no siempre con total honestidad, lo que significó que ellos tampoco se abrieron realmente conmigo. Al poner cara de valiente y actuar como si tuviéramos el control, de alguna manera todos pasamos por alto el hecho de que estábamos en el mismo tren. Sin la abreviatura común de lenguaje y etiquetas para comunicar nuestra experiencia, nos volvimos fragmentados, inseguros, ansiosos y avergonzados. Bueno, no más. Estoy aquí para romperme el cuello, desabrocharme el sostén y darle un nombre a esta cosa.
Se me han ocurrido muchas sugerencias a lo largo del camino, formales e informales. En primer lugar, los chistes: elección fecunda, ruleta de huevos, quid de las *****, pánico a los óvulos. Están las posibilidades rurales: aventar, como en la clasificación del grano; laguna, una brecha o espacio en el hueso; Rubicón, un río que parece imposible de cruzar; el oscurecimiento, ese momento mágico entre la luz del día y el crepúsculo. Están las ideas latinas: reortempus, el tiempo de la decisión; procogravidum, estar cargado de dudas, quasitinciens, estar preñado de preguntas. Luego están las opciones germánicas: Schwangerfast, estar casi embarazada; Wechselperiode, el período cambiante; Trockenlege, para adaptarse y secarse. Todo acertado, todo mejor que nada, pero ninguno que recuerde la naturaleza asfixiante, reptante y desconcertante de la bestia.
Al final, como la clasificación de alguna flor recién reconocida o mala hierba virulenta, la llamo Flujo: una transformación física y emocional que crece en el suelo de los Años del Pánico. En el paisaje, “flujo” significa el fluir del agua; en nuestros cuerpos es la descarga de sangre; en física, el estado de cambio constante. El Flujo es la brecha entre la adolescencia y la mediana edad, durante la cual las mujeres pierden ese artificio construido de control sobre sus vidas, confrontan su fertilidad y construyen nuevas identidades. El Flujo es un proceso específico, provocado por la biología, la sociedad y la política, que nos impulsa a muchos de nosotros a través de los Años de Pánico como, bueno, mujeres poseídas.
Los años de pánico no es una guía para encontrar al hombre adecuado, conseguir el trabajo ideal, aprender a amarse a uno mismo, cómo quedar embarazada o cuál es la mejor manera de criar a un hijo. Se trata de lo que sucede cuando te diriges hacia los cubiertos y las sábanas a juego de la vida adulta y te preguntas si deberías tener un bebé, si solo quieres uno porque fuiste criado para quererlo, o si incluso podrías tener uno si lo intentaras. Se trata de intentar establecer una carrera antes de desaparecer por la baja por maternidad; se trata de querer estabilidad mientras su grupo de amistad se divide en padres y no padres; no se trata sólo de buscar un novio o una novia, sino un padre potencial para su hijo teórico; se trata de fertilidad, desigualdad de género y estigma social. Se trata de por qué te encuentras haciendo las Matemáticas en pánico: si conoces a alguien y sales durante un año, y si se necesitan dos años para quedar embarazada, pero si aspiraras a este trabajo, y si tu período comenzara a los trece años y los óvulos de tu madre se acabaran a los 40… hasta que de repente ya no estás haciendo matemáticas sino que te preguntas algo simple, vacío e interminable: ¿Quién soy yo y qué quiero de la vida?
En mi caso, los años del pánico comenzaron en una fiesta en una casa que visitaba a mis amigos en Liverpool, vestida con un vestido plateado, parada en la cocina en ruinas de una casera muerta cuyo inquilino había puesto sus cenizas en un armario de un rincón y arrojado alfombras sobre las tablas podridas. Mi período se retrasó un mes y la mayoría de las mañanas me despertaba a las cuatro y media con la boca llena de miedo y náuseas. Dejé a mi novio para venir a visitar a mis amigos. Mientras miraba alrededor de esa cocina verde, me asaltó un pensamiento que había estado oculto en todo durante semanas: podría estar embarazada. No quería quedar embarazada. No así, no ahora. No quería quedar atrapado de esa manera. Entonces lo supe con una claridad que me asustó. Mi cuerpo me decía, antes de que mi mente se diera cuenta, que no era feliz. Mi útero había lanzado una llamarada de emergencia y, como era de esperar, lo vi arder. Un mes después, estaba soltera, después de todo no estaba realmente embarazada, sentada en un bar grasiento en Walthamstow y celebrando mi cumpleaños número 28, sola, con una taza de café instantáneo.
Sin el ancla de una pareja, me sumergí en un mundo de trabajo, fiestas, sudor, plazos, carreras, viajes y cigarrillos. Sin el contrapeso del amor, y con la ambición explosiva de un joven periodista, descubrí que podía decir sí a cualquier cosa, a todo. De hecho, cuanto más decía que sí, menos tenía que pensar. Durante todo un año mi única regla profesional fue decir sí a absolutamente todos los encargos que se me presentaban. También fui a acampar, tuve relaciones sexuales con hombres que no podían amarme y a quienes yo no podía amar, publiqué artículos en periódicos que había admirado toda mi vida, nadé en playas ventosas, escribí con todo mi corazón, me pregunté si realmente quería un bebé después de todo, lloré durante días antes de mi período, hice ropa, fui a la radio, me corté el pelo y escuché mis discos.
El Flujo es un proceso específico, provocado por la biología, la sociedad y la política, que nos impulsa a muchos de nosotros a través de los Años de Pánico como, bueno, mujeres poseídas.
Una mañana, en el gris moteado de la conciencia temprana, me desperté con el sabor de algo familiar en la boca, como los fragmentos de una canción que solías cantar en la escuela. En mi propia habitación, bajo mis propios cuadros, bajo mi propia ropa de cama que olía a mi propio detergente, finalmente recordaba quién era.
Lo cual está muy bien, pero ya tenía 30 años y mis amigas, que hasta ese momento habían estado comiendo tostadas y tomando té conmigo, desgarrándose las fibras del corazón y riéndose del tiempo, de repente tomaron sus maletas y se fueron: novios, casas, anillos de compromiso, bodas, embarazos, bebés. La carrera estaba en marcha: contra el tiempo, contra nuestros cuerpos, contra la vida media de los espermatozoides e, inevitablemente, unos contra otros. Sabía, porque había estado allí cuando sucedió, que mi madre tuvo la menopausia temprana (a los 40 años) y por eso probablemente había heredado menos…