“Sólo tengo treinta años”, anuncia temprano la narradora del monumental poema de Sylvia Plath de 1962, “Lady Lazarus”. “Y como el gato tengo nueve veces que morir”. Como el Lázaro bíblico, ella ha regresado de la habitación silenciosa de la que se supone que nunca se debe regresar; También se parece a la propia Plath, quien intentó suicidarse varias veces. Leídas a la luz de la historia de Plath, sus resurrecciones se convierten en los fracasos de los intentos suicidas de ambas mujeres, un fracaso a la vez triunfante, en el sentido de que ella vuelve a vivir, y trágico, por la misma razón.
El artículo continúa después del anuncio.
En una introducción al poema para la BBC en diciembre de 1962, Plath describió a Lady Lazarus como «una mujer que tiene el gran y terrible don de renacer. El único problema es que ella tiene que morir primero. Ella es el fénix, el espíritu libertario, lo que quieras. Ella también es», añadió Plath, «simplemente una mujer buena, sencilla y muy ingeniosa».
Para algunos de nosotros, la Muerte nos ofrece la mano más de una vez para bailar en su salón. Quizás queramos que lo haga, hartos como estamos de la vida, o podemos ser tragados por el gris de la depresión, sin siquiera darnos cuenta del todo de que hemos tomado los dedos de uñas oscuras de la Muerte entre los nuestros. Nos balanceamos, sus rizos azules rozan nuestras mejillas, su suave aroma se vuelve casi familiar después de la segunda vez alrededor de la pista bajo las linternas rosadas y negras, pero siempre nos encontramos, con rabia o alivio, más allá de la pista de baile, respirando. No logramos morir, por mucho que lo intentemos.
Si Lady Lazarus se define por sus roces y su último desafío a la muerte, ese también es el caso, aunque de manera más conmovedora, de otra heroína de Plath, Esther Greenwood, la narradora de su única novela terminada, La campana de cristal. (Había comenzado a componer al menos otras dos novelas antes de su muerte, un manuscrito del cual, según la madre de Plath, se perdió en el incendio; solo La campana de cristal se completó.) Aunque terminada en 1961, la novela parcialmente autobiográfica (sus primeros títulos fueron Diario de un suicidio o La chica del espejoel último de los cuales enfatiza la conexión de Esther con Plath—se publicó en Inglaterra en enero de 1963, pocas semanas antes de que Plath se suicidara. Las primeras críticas parecían tibias; Plath se sintió herido. Su marido abusivo, Ted Hughes, la había abandonado, dejándola criar sola a dos hijos: Frieda, de tres años, y Nicholas, uno. Temprano en la mañana del 11 de febrero, en el piso de Londres en el que había vivido William Butler Yeats, acabó con su vida metiendo la cabeza en un horno con el gas encendido. Deseando salvar a sus hijos, si no a ella misma, abrió la ventana y selló la puerta de la cocina con cinta adhesiva y toallas mojadas, para que el letal monóxido de carbono no se filtrara. En su último acto parental, pequeño pero desgarrador, dejó fuera tazas de leche para sus hijos antes de encender el horno.
La depresión, esa campana de cristal que parece ineludible cuando desciende sobre ti o cuando te posee como un espíritu que chupa el alma, es la gran asesina de la novela.
A pesar de ser estadounidense, había solicitado expresamente que La campana de cristal no se publicaría en Estados Unidos, ya que sus elementos de roman à clef eran lo suficientemente claros como para que ella temiera que su familia y conocidos se reconocieran en él. Ergo, los lectores estadounidenses tendrían que esperar hasta la próxima década para que su única novela llegara a sus costas, aunque las copias piratas de La campana de cristal apareció rápidamente en las librerías de Nueva York y de otros lugares, en gran parte porque el suicidio de Plath había hecho que su fama aumentara. De repente, todos quisieron La campana de cristal, en caso de que pudiera contener una clave para su autoejecución; los editores que antes habían despreciado su tema ahora anhelaban los derechos del mismo. Para las mujeres jóvenes, en particular, La campana de cristal resonó, siempre que pudieran conseguir una copia.
Aurelia Plath, su madre, fue quizás el mayor obstáculo para la publicación. En 1970, poco antes de que la novela apareciera finalmente oficialmente en Estados Unidos, Aurelia escribió una carta reveladora al editor de su difunta hija en Harper & Row en Nueva York. La novela crearía “sufrimiento personal… en la vida de varias personas”, dijo. Según Aurelia, Plath le había dicho que lo que había logrado en La campana de cristal fue «reunir eventos de mi propia vida, ficcionalizar para agregar color; en realidad es una caldera, pero creo que mostrará cuán aislada se siente una persona cuando sufre una crisis nerviosa… He tratado de imaginar mi mundo y las personas en él vistos a través de la lente distorsionante de una campana de cristal». “Prácticamente todos los personajes”, añadió su madre, “representa a alguien, a menudo en caricatura, a quien Sylvia amaba… tal como este libro se presenta en sí mismo, representa la más vil ingratitud”. Afortunadamente para la literatura, el editor ignoró los deseos de Aurelia.
La campana de cristal narra la caída de Ester. Ella es muchas cosas: modelo y aspirante a escritora; mentiroso compulsivo; una chica en busca de experiencia e identidad. La vida de Esther es neutral: logra publicidad en Nueva York como modelo, pero no logra ingresar a una clase de escritura a la que quería asistir, y sus pocas (aunque ingenuas) experiencias con hombres, especialmente Buddy Willard, la dejan infelizmente agnóstica sobre la posibilidad de encontrar una pareja romántica fiel.
Sin ningún desencadenante específico, Esther se vuelve a la deriva y desmotivada, incapaz de dormir o reunir la energía para cambiarse de ropa o lavarse el cabello durante semanas. Ni siquiera puede concentrarse por mucho tiempo en el mundo que la rodea. Más tarde, siguiendo el consejo de un terapeuta, recibe terapia de electroshock y luego, como no la ha sacado de las arenas movedizas grises, comienza un largo período de contemplación de varias formas de suicidio: cortarse las venas con navajas Gillette, pegarse un tiro en la cabeza, ahogarse, colgarse, entre otras, aunque su miedo a cuánto dolerá cada método, cuánto tiempo tardarán y si fracasarán o no obstaculizará la mayoría de sus esfuerzos por acabar con ella misma. Las navajas tardarán demasiado, los cortes serán difíciles de hacer y su muñeca se verá muy extraña; una bala en el cerebro parece demasiado masculina, demasiado fácil de estropear; Los nudos de la soga son muy difíciles de hacer y su domicilio, decepcionantemente, no tiene un lugar adecuado para ahorcarse. Suicidarse, aprende, es difícil. “[M]Mi caso era incurable”, reflexiona al imaginarse que la envían a un asilo, por lo que retoma sus cavilaciones sobre la muerte.
A pesar de toda la ingenuidad miope de Esther sobre el mundo, ella ha pensado profundamente en la logística del suicidio, lo que acerca el libro a aquellos de nosotros, como yo, que hemos flotado bajo el opaco sol del suicidio. La narración rica en imágenes se fragmenta a medida que Esther se hunde más profundamente en una especie de vacía náusea sartreana. Finalmente sufre una sobredosis de pastillas en el sótano de su casa, como le ocurrió a la propia Plath en 1953. Después de no poder morir, termina en una serie de pabellones psiquiátricos, donde recibe más electroshock contra su voluntad. Al finalizar, está a punto de ingresar a una entrevista institucional final donde los médicos revisarán su caso; si consideran que está lista para irse, será libre de irse.
La campana de cristal Es un libro de muerte. Pero el intento de suicidio de Esther es sólo uno de ellos. La depresión, esa campana de cristal que parece ineludible cuando desciende sobre ti o cuando te posee como un espíritu que chupa el alma, es la gran asesina de la novela.
*
La depresión no siempre es visible; Algunas de las personas más deprimidas pueden incluso producir cosas entusiastas, como la fallecida diseñadora Kate Spade. Debido a que la depresión es en gran medida una aflicción “invisible”, existe una tendencia marcada (y de género) a dudar de su existencia en alguien, no muy diferente de la enfermedad de Lyme, la fibromialgia y otras formas de dolor crónico que tienden a afectar más a las mujeres que a los hombres. Enfermodetalla las poderosamente desgarradoras y reveladoras memorias de Porochista Khakpour sobre su vida con Lyme.
La depresión cesa, se siente demoníaca, embotada, posesiva, un gris que se apodera de ti, hasta que te estancas y te calmas, hasta que pierdes tus colores, y todo lo que ves y sientes es su silenciosa pesadez, su tono de nube de tormenta.
Aunque la depresión no es lo mismo que las aflicciones mencionadas anteriormente, a menudo, en líneas generales, comparten temas. Empiezas a resentir tu propio cuerpo como una prisión sin sentido, un laberinto familiar pero escheriano de dolor y vergüenza. Te sientes avergonzado por algo que no te causaste tener, tan humillado que puedes empezar a pensar, incluso sin ceremonias al pasar mientras estás en el autobús o viendo una película, en el suicidio. Se aferra a ti, debajo de ti, sobre ti.
Todavía estoy tratando de descubrir cómo hablar con menos vergüenza sobre mis luchas con eso, las pequeñas jaulas en la sombra que temo abrir, no sea que una forma demasiado familiar salga corriendo.
*
La tristeza tiene muchos matices. Una tristeza humeante y cada vez más profunda, el índigo antes del crepúsculo abre sus estrellas. Una pena más tenue, como los harapos de los viejos plátanos, las vestiduras ondeantes de los fantasmas del mar. Incluso hay una melancolía suave y lenta que se cruza con la felicidad, una felicidad triste, a la deriva como una medusa, distante pero ahí como un paisaje sonoro ambiental de Brian Eno.
Pero ninguno de estos aborda la depresión. La depresión sólo parece tristeza en la superficie porque algunos de sus síntomas parecen similares; en realidad, la depresión es un fracaso, incluso de la tristeza. Es el lento desvanecimiento de las emociones, de la voluntad, hasta que ambas desaparecen.
«El mundo de la persona feliz es diferente del de la persona infeliz», dice Wittgenstein en el tratado. “Así como ocurre con la muerte, el mundo no cambia, sino que se detiene”.
La depresión cesa, se siente demoníaca, embotada, posesiva, un gris que se apodera de ti, hasta que te estancas y te calmas, hasta que pierdes tus colores, y todo lo que ves y sientes es su silenciosa pesadez, su tono de nube de tormenta. Es difícil luchar contra este demonio gris, cada vez más gris. La depresión no es tristeza; La depresión vive en lo más profundo debajo de la tristeza, en un sepulcro donde duele tanto que casi dejas de sentir por completo. Drena tu motivación para hacer lo que normalmente harías, incluso lo más simple. quería sobre todo, vivir. La tristeza es azul y oscura como la noche; La depresión es simplemente gris, apagada, plana, vacía, el tono apagado de la impotencia. Nadie puede ayudar cuando toma el control, al menos no por medios de sentido común. Es posible que la lógica no funcione. Es posible que la tranquilidad no funcione. Los abrazos y las caricias suaves pueden ayudar un poco, pero tampoco te sacan del todo de las arenas grises. Salir a caminar al aire libre puede ayudar o perjudicar. Los antidepresivos salvan a algunos, paradójicamente empeoran las canas en otros.
El suicidio, como la depresión, no tiene un único reflejo ni una única forma de manifestarse en los individuos.
La depresión es la quietud gris antes de un huracán, esa atmósfera estática de inactividad, cuando te sientes tan desesperado, fracasado y lleno de pérdida que descuidas levantar las contraventanas para huracanes, descuidas tus plantas en macetas y muebles de exterior, descuidas cerrar tu casa incluso cuando el aullido de los vendavales se ha vuelto audible porque no crees que mereces sobrevivir a cualquier tormenta que te golpee. desear que una tormenta te golpee (aunque puedas temer el dolor de que te golpee), solo para que termine con el gris, finalmente, acabándote a ti.
Irónicamente, como señaló el filósofo Jean Améry en su colección de ensayos de 1976, Sobre el suicidiolos sentimientos que conducen a un intento de suicidio pueden representar la cúspide de la vida, ya que su vida, al asumir el aspecto de la inutilidad, también adquiere dimensiones más grandes, más vastas y más extremas de las que pudo haber tenido…