“Relectura Matadero-Cinco Me enseñó dos cosas sobre la novela: lo grandiosa que es en realidad y de qué trata realmente. No se trata de viajes en el tiempo y platillos voladores, se trata de trastorno de estrés postraumático”, escribió William Deresiewicz, autor y crítico, en La Nación revista en 2012.
El artículo continúa después del anuncio.
Los lectores han estado mirando el libro a través del prisma del trauma psicológico desde que salió la novela. En 1974, el crítico literario Arnold Edelstein escribió: «‘Así es’… se gana a un precio lo suficientemente terrible como para ser psicológicamente consistente con el horror de las experiencias de Billy. La única forma en que puede vivir con los recuerdos de su pasado y su miedo al futuro y encontrar significado en ambos es retirarse de la realidad y sumergirse en una fantasía placentera pero neurótica».
En 2019, el escritor Salman Rushdie dio una charla para conmemorar el 50 aniversario de la novela y dijo: “Es perfectamente posible, tal vez incluso sensato, leer toda la experiencia tralfamadoriana de Billy Pilgrim como un trastorno fantástico y traumático provocado por sus experiencias en tiempos de guerra, como algo ‘no real’. Vonnegut deja abierta esa pregunta, como debería hacerlo un buen escritor. Esa apertura es el espacio en el que al lector se le permite tomar su propia decisión”.
El 50 aniversario, que se celebró con el lanzamiento de una edición especial de tapa dura y una serie de reconocimientos en los medios de comunicación, fue un momento para reflexionar sobre el significado del libro. El New York Times Enmarcó la novela como “un manual de autoayuda para el dolor psíquico en un momento en el que muchos jóvenes estadounidenses más lo necesitaban”. Hace cincuenta años, la guerra de Vietnam estaba desgarrando el alma estadounidense. La difícil situación de los casi tres millones de veteranos que lucharon ayudó a definir esa era. Hoy en día, el mismo número de hombres y mujeres, 2,7 millones, han servido en conflictos recientes en el Medio Oriente. Y con la pandemia de COVID-19 matando a cientos de miles de estadounidenses y trastocando nuestras vidas, vamos a necesitar tantos manuales de autoayuda para el dolor psíquico como podamos conseguir.
Aproximadamente 125.000 copias de Matadero-Cinco se vendieron en 2019. En todo el país la gente le daba una primera, segunda o décima lectura. Y esas ventas no representaron un aumento debido al aniversario; A lo largo del siglo XXI, hasta ahora, se ha vendido aproximadamente la misma cantidad de copias cada año. Es imposible rastrearlo, pero esas cifras deben quedar eclipsadas por las copias usadas y con las orejas de perro del libro que se prestan, se toman prestadas y se levantan sigilosamente de los estantes de las salas de estar o se venden en librerías de segunda mano.
A lo largo del siglo XXI, alrededor de 125.000 copias de Matadero-Cinco se han vendido todos los años.
Hablé con Steve Almond, autor de bestsellers (caramelofreak, Contra el fútbol), profesor de escritura y devoto de Vonnegut, sobre por qué cree que el número de lectores del libro sigue siendo fuerte. Pero primero, un par de notas sobre Almond: cuando digo que es un devoto, debería ser más claro. Vonnegut está en una liga propia en inspirar años y años de fanáticos obsesivos que han leído todos sus libros, los citan hasta que sus amigos quieren estrangularlos y ensucian las páginas de su anuario con su sabiduría. Almond fue una vez uno de esos fanáticos. Quizás tú también lo estuvieras. Almond dice que leyó la mayoría de las novelas de Vonnegut más de seis veces, además de casi todo lo que escribió, incluidos sus discursos.
Otra cosa sobre Almond: tengo una conexión distante con él y alguien que conozco una vez se refirió deliberadamente a él como un exitoso escritor, haciéndome sentir como de dos pies de altura. Entonces, me acerqué a él con sentimientos encontrados de asombro, envidia y respeto. Y un poquito de hostilidad.
Almond escribió su tesis universitaria sobre Vonnegut y estuvo a punto de escribir una biografía de él, pero en lugar de eso publicó un ensayo de diecisiete mil palabras titulado «Todo era hermoso y nada duele», que incluyó en su colección de 2007. (No es lo que preguntaste): diatribas, hazañas y obsesiones. En él, Almond escribe astutamente sobre Vonnegut: «La evidencia estaba en sus libros, que realizaron la mayor hazaña de alquimia conocida por el hombre: la conversión del dolor en risa por medio de una imaginación valiente. Como cualquier padre decente, había hecho soportable el asombroso dolor de la vida examinada».
Es un escrito fantástico. Almond explica cómo Vonnegut lo inspiró a convertirse en escritor y lo ayudó a soportar su propia “familia acosada por el dolor”. Entonces, sí, Almond sabe de lo que habla cuando me dice que es fundamental para Matadero-CincoEl atractivo de es que los fanáticos se identifican perfectamente tanto con el protagonista como con su creador porque parece no ficción. «Esto es lo que se siente al ser yo», dice Almond sobre el lector de Vonnegut. «No se trata simplemente de un escritor sacando algo de su bolsa de trucos. Él me entiende. Y es un subproducto de su traumática historia».
El Veces El artículo reconocía el trauma de guerra del personaje principal, Billy Pilgrim, lo cual no era nada nuevo. Esto se ha hecho en innumerables aulas, revisiones y trabajos de disertación. En el libro, Pilgrim se tambalea entre estados de catatonia, ataques de llanto y desconcierto infantil. También se “despega del tiempo” y viaja al lejano planeta de Tralfamadore, lo que puede interpretarse como algo que realmente sucedió en la narración o que solo ocurrió en la mente de Pilgrim como un síntoma de su trauma.
Pero la interpretación del libro de Billy Pilgrim-tiene-PTSD ha generado más recientemente una interpretación de que el trauma del personaje también refleja el del autor. En que New York Times En el artículo, Nanette, la hija de Kurt, dijo que su padre experimentó trastorno de estrés postraumático y que “estaba escribiendo para salvar su propia vida… y al hacerlo creo que ha salvado muchas vidas”, lo que significa que tanto su padre como sus lectores encontraron curación en Matadero-Cinco. Me imagino que reducir su libro a un diagnóstico clínico o, peor aún, ponerlo en la categoría de autoayuda, haría estremecer a Vonnegut.
Vonnegut no tocó la psique colectiva estadounidense con un texto médico o un manifiesto contra la guerra, sino con una historia nacida de su creatividad.
En una serie de conversaciones, Klinkowitz, que empezó a escribir sobre Vonnegut a principios de los años 1970, rechazó mi interés en la conexión del PTSD con Matadero-Cinco. «Cuando Kurt quiere hacer un personaje literario, no está escribiendo un estudio psicológico», dice. «Está elaborando una obra de arte. En el libro está creando cómo ve el mundo para Billy. Y resulta que así es como ve el mundo para la mayoría de nosotros. Puedes aprender todo lo que quieras hablando con psiquiatras, pero para descubrir cómo reacciona un personaje al trauma, tienes que crear una construcción imaginaria».
Estoy de acuerdo. Vonnegut no tocó la psique colectiva estadounidense con un texto médico o un manifiesto contra la guerra, sino con una historia nacida de su creatividad. Aunque su hijo, Mark, cree que su padre tenía trastorno de estrés postraumático y que “el trastorno de estrés postraumático de combate ayuda a las personas a sobrevivir para contar su narrativa”, descarta la idea de que su padre escribiera Matadero-Cinco con un propósito u objetivo claro. «Era increíblemente intuitivo. No creo que tuviera una teoría o una estrategia», dice Mark. «Él sabía cuándo tenía algo correcto, pero no creo que hubiera podido decirte cómo llegar allí. Y no tenía ni idea de lo que la gente pensaría de ello».
Resulta que el libro se ha convertido en lo que Kevin Powers, veterano de la guerra de Irak, llama una “piedra de toque” en la vida de muchas personas, especialmente en la de los veteranos. Powers, quien escribió el prólogo de Matadero-Cincose refiere a una de sus experiencias de guerra más desgarradoras: estaba en un tejado mirando a través de una mira telescópica 4x de su ametralladora M240B cuando sus compañeros soldados dispararon y mataron a una pareja de ancianos que ondeaban una bandera blanca desde su automóvil, como su “momento atrapado en ámbar”, un momento que permanece congelado en su mente, una referencia al concepto tralfamadoriano del tiempo y el libre albedrío.
Powers me dijo que dibujó la estructura de saltos hacia adelante y hacia atrás de su novela, Los pájaros amarillosfinalista del Premio Nacional del Libro, de Matadero-Cinco. Se relaciona con estar estancado en el tiempo y ve su función en la novela de Vonnegut «como este dispositivo milagroso y perfecto que puede representar la respuesta al trauma que tienen muchos veteranos».
«Yo diría que este libro se encuentra entre las obras de arte más humanas jamás creadas. Se ocupa y está dedicado a aliviar y prevenir el sufrimiento humano frente a su inevitabilidad, y no se me ocurre ninguna posición moral más valiente que esa», escribió Powers en su prólogo. «Puedes quedarte con Job. Yo me uniré a Billy Pilgrim».
Alex Horton, un soldado de infantería del ejército en 2007, llevaba Matadero-Cinco a sus puestos de guardia en Bagdad y a estaciones en el valle del río Diyala, donde lo compartió con otros soldados. El libro fue como un “talismán” para Horton, quien entonces no habría podido articular por qué era tan significativo para él, pero luego se dio cuenta de que el libro demostraba que “esto que te está sucediendo ahora mismo, en estos días, será igual de importante para ti dentro de veinte años o cuando tengas 80 años”, dice Horton. «Estas cosas van a recorrer tu vida en espiral y van a adquirir un significado diferente a medida que crezcas». Cuando regresó de Irak, los sentimientos de dolor y arrepentimiento de Horton fueron mitigados por la historia de Vonnegut, a la que recurrió en busca de “consuelo”. Horton dice que el libro era esencialmente «un modelo sobre cómo pasar de Billy Pilgrim a Kurt Vonnegut». Y aunque no intentó específicamente el camino del novelista, el veterano nacido en Texas se convirtió en un exitoso Correo de Washington Redactor de planta, que cubre principalmente asuntos militares, comprometido con la “rutina informativa diaria”. Sin ese plan, la huella de la guerra puede ser a menudo abrumadora.
Muchos veteranos no pueden asimilar los recuerdos de su despliegue. De hecho, toda una vida de lucha contra los síntomas del trastorno de estrés postraumático ha plagado a esta nueva generación de soldados involucrados en las “guerras interminables” de Medio Oriente. Aproximadamente uno de cada cuatro soldados tiene o ha tenido problemas de salud mental. desde el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales Tras la designación del diagnóstico en 1980, ha habido una mayor conciencia y comprensión de los estragos del trastorno de estrés postraumático en tiempos de guerra, una tragedia nacional que no ha disminuido a pesar de la disminución de los compromisos en Irak y Afganistán. Un total de 6.435 veteranos estadounidenses se suicidaron en 2018. Y el aumento de suicidios en la última década entre veteranos más jóvenes, de entre 18 y 35 años, ha sido significativamente mayor que el de los no veteranos. Es impactante: los veteranos se suicidan a un ritmo dos veces mayor que el de todos los estadounidenses.
Pero la legitimidad y la creciente aceptación del combate al PTSD se han visto empañadas y subsumidas por los velos gemelos de la popularización y el escepticismo. Varios factores han contribuido al debilitamiento de la validez del diagnóstico de PTSD. No ayuda que sus características definitorias incluyan que puede ser fluido, multifacético y carente de propiedades físicas (aunque los escáneres cerebrales mejorados están comenzando a revelar más sobre cómo el trastorno de estrés postraumático puede afectar directamente a las neuronas).
En el siglo XXI, parece que cualquiera puede conseguirlo. Y entonces, a la inversa, parece que nadie lo tiene. El trastorno de estrés postraumático ha pasado de ser un diagnóstico clínico a una descripción general de dolores pasados. Simplemente dejé de escribir estas mismas palabras y escuché un…